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서평 제목 하강의 사랑과 상승적 영혼 참가번호 2023-44

도 서 명 참을 수 없는 존재의 가벼움 확 인 기재하지 마세요
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무거움과 가벼움, 영혼과 육체, 약함과 강함. 밀란 쿤데라가 작품 전반에서 언급하고 있는 소재
들이다. 저자는 토마시, 테레자, 사비나, 프란츠 등 여러 등장인물을 통해 자신이 생각한 철학적 
세계를 독자들에게 전한다.

저자는 고대 그리스의 철학자 파르메니데스가 주장한 무거움과 가벼움을 선악으로 대치한 걸 
작품에서 고유의 철학으로 풀어내며 독자의 흥미를 이끈다. 특히, 내가 주목한 것은 토마시와 테
레자의 사랑에서 드러난 무거움이었다. 기독교적 결혼관을 거부하고 자유로운 일부다처주의 연애
관을 지닌 토마시에게 필연적인 수준으로 찾아온 우연의 존재, 신분 상승을 원한 테레자, 어머니
의 사랑을 희구했으나 자기 얼굴에서 어머니의 얼굴을 찾는 걸 거부한 테레자, 거울을 보며 자아
를 찾던 테레자를 작품 속에서 알아갈수록 그들의 사랑에 대해 집중할 수밖에 없었다.

작품 속에서 저자는 니체를 자주 언급한다. 그에 대한 증거로 대비되는 성질을 언급하는 것과 
‘초인’에 대한 언급을 들 수 있을 정도이다. ‘초인’이란 무엇인가? 니체의 주장으로는 인간을 넘
어선 무언가이자, 깨달음을 알아낸 자이다. 즉, 속세에 대한 욕망을 버릴 수 있으며 언제고 다시 
떠오를 수 있는 존재이다. 파르메니데스의 철학에서 바라본다면, 가벼움을 지니고 있어 선한 존재
라 볼 수 있다. 쿤데라의 입장에서는? 아마도 무거움과 가벼움의 중화를 이룬 자라 볼 수 있다. 

그는 작품의 1부 1장에서 “따라서 무거운 짐은 동시에 가장 격렬한 생명의 완성에 대한 이미지
가 되기도 한다. 짐이 무거우면 무거울수록, 우리 삶이 지상에 가까우면 가까울수록, 우리 삶은 
보다 생생하고 진실해진다. 반면에 짐이 완전히 없다면 인간 존재는 공기보다 가벼워지고 어디론
가 날아가 버려, 지상의 존재로부터 멀어진 인간은 겨우 반쯤만 현실적이고 그 움직임은 자유롭
다 못해 무의미해지고 만다”고 말하며 무거움과 가벼움의 사이를 지키는 것의 중요성을 말한다.

그렇다면 이 사이를 잘 나타낸 인물은 누구인가? 나는 테레자라고 생각했다. 그 누구보다 무겁
게 살아가고자 원했던 테레자를 볼수록, 저자가 말하고자 한 인간 군상이 무엇인지 느낄 수 있었
다. 저자가 “테레자는 인간의 근본적 체험, 즉 영혼과 육체 간의 화해 불가능한 이원성이 급작스
럽게 드러난 상황으로부터 태어난 것”이라고 말한 것을 보고, 나는 저자가 사랑을 형상화한 인간
을 만들고자 한 것으라 생각했다.

작품 속 테레자의 어머니는 인간은 모두 동일해야 한다며, 인간으로서 자연스러운 감정인 수치, 
부끄러움, 두려움을 표출할 수 없도록 테레자를 압박하고 자아를 찾는 과정을 방해한다. 이러한 
방해로 인해 사랑을 몰랐던 테레자는 필연과 같은 우연의 상대 토마시를 만나고 그와의 관계 속
에서 마음속 혼란을 찾아낸다. 

갈등과 혼란 없이 평화를 추구하는 사랑은 온전한 사랑인가? 단순한 외면일 뿐이다. 사비나가 
프란츠의 언어를 알아갈 생각도 하지 않고 외면, 즉 배신하면서 헤어지고 나서야 그의 사랑을 알
아차린 걸 생각해 보면 독자들은 저자가 말하고자 한 관계를 생각해 볼 수 있다.
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테레자는 강렬히 자아를 찾고자 했다. 살아있고자 욕망하여 그 누구보다 무거운 트렁크를 지니
고 사랑하고 살아가기 위해 토마시에게 찾아간다. 重의 사랑이다. 연인 간의 사랑에 관해서 아무 
생각이 없어 가벼웠던 테레자는 한 남자를 보러 영혼에서 내려와 육체로 사랑한다. 

자유로운 독신을 추구하던 토마시는 허약한 테레자를 보고 그를 강에 떠내려온 아이라 이입하
며 이 운명은 동정의 사랑이라 깨닫고 그녀를 사랑하게 된다. 동정의 사랑, 위에서 아래로 내려다
보는 그의 사랑은 하강의 사랑이다.

신분 상승을 노린 테레자와 외과 의사로서 자신감을 가지고 살아가던 토마시, 이 둘은 전개 후
반부로 갈수록 도시가 아닌 자연이 있는 농촌으로, 즉 니체의 차라투스트라처럼 산속으로 들어가
는 것처럼 초탈해 가는 모습을 보인다. 

둘의 관계가 가장 격정적이었을 때, 테레자는 자신의 직업을 가지며 자신의 존재 이유를 가지
려고 했다. 삶에 대한 큰 애착과 스스로에 대한 관심이 늘어가는 것이라 볼 수 있다. 산 아래 사
람들처럼 속세를 중요시하는 것이라 볼 수 있다. 둘의 관계가 깊어질수록, 테레자는 인간을 향한 
환멸과 자기 환멸을 느끼며 자신이 왜 추한 인간이 되어가고 있는지 고찰한다.

토마시의 바람에 지쳐 자신이 일한 바에서 만난 경찰일지도 모르는 기술자와 밤을 보낸 것을 
두고 자신의 추함을 인지하면서도 다시 한번 자기 신체에 대한 파악을 이뤄내는 걸 통해 이를 알 
수 있다. 이는 자기 자신을 알아간다는 건 타인을 관찰할 수 있는 여유가 생겼다는 의미이기도 
하니까 큰 변화를 의미한다고 볼 수 있다. 

또한, 7부 카레닌의 눈물에서는 자기가 지닌 사랑 중 가장 크다고 말할 수 있는 카레닌의 죽음
을 받아들이며, 모든 것을 준비하는 모습을 통해서는 완전한 초월이 이뤄졌다고 볼 수 있다.

즉, 이러한 모습을 종합적으로 생각했을 때, 나는 테레자의 영혼이 깨달음의 단계와 자신의 배
경인 이원성을 느끼며 성장한 것으로 생각했다. 초인의 단계에 오르고자 하는 상승적 영혼이라 
볼 수 있다. 

나는 이 하강의 사랑과 상승적 영혼이 합쳐지게 되면서, 테레자가 토마시를 바라보는 시선에 
객관성을 지니게 된 것으로 생각했다. 내가 봤을 때, 테레자는 스스로 초월하여 자신의 약함을 인
정하고 상대방의 약함도 바라볼 수 있는 사람이 된 것이다. 테레자는 토마시가 나이가 들어 약해
졌다 생각하겠지만, 사실 토마시는 유리창 청소부일 적부터 약해져 있었다.

프라하의 유리 청소부일 때 연인이었던 키 큰 여성과의 관계 속에서 그는 명령을 내리는 존재
가 아닌 타인과의 합을 맞추는 이로 변모된 걸 떠올리면, 그는 그 당시부터 약해진 것이다. 그리
고 테레자가 이 사실을 카레닌을 보내는 과정을 준비하면서 알게 된 것으로 생각했다.

저자는 무겁고 위계 중심의 사랑을 통해 약한 이들을 대표하는 인물이 악함과 강함을 파악하고 
순식간에 변해가는 세상을 알아가면서, 영혼이 역설적으로 떠오를 수 있다는 걸 알리고 싶었다고  
생각한다. 이것보다 사랑에 대해 잘 표현할 수 있을까? 사랑은 육체를 괴롭게 하면서도 영혼을 
떠오를 수 있게 만들어 준다. 힘겨운 세상을 살아가는 독자들에게 알려주는 마법 같은 진실이다.

나를 알아갈 수 있는 경험과 적절한 시간을 가지는 것, 그것보다 중요한 것이 있을까 싶은 정
도이다. 이 작품을 통해서 저자가 말하고자 하는 것은 방대하고 깊이 있다. 나는 그 수많은 교훈 
중에서 사랑을 통해 겪는 혼란으로 성장하고 초월하는 테레자에 주목했다. 이것이 내가 이 작품
을 읽고 느낀 점이다.


