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더 멀리 , 끝까지 가보기 위해
구병모 『있을 법한 모든 것』(문학동네 , 2023)

최은영 , 『아주 희미한 빛으로도』(문학동네 , 2023)

1. 글쓰기의 소망

새로 출간된 최은영과 구병모의 소설집을 읽다 보면 , 이 두 작가가 

끊임없이 글쓰기에 대해 말하고 있다는 것을 알게 된다. 글쓰기는 

소설가인 이들이 자신들의 작업에 품은 자의식이기도 하겠지만, 언

어를 통해 의미를 전달하고 전달받으면서 소통하는 과정에 대한 은

유이기도 할 터이다. 글쓰기라는 자의식이 소설 속에서 다양한 방식

으로 뻗어 나가는 광경은 이들의 소설을 읽는 기쁨이며 , 관계와 소

통의 단절감에 시달리는 독자들에게 용기를 주기도 한다. 굳이 가려 

뽑지 않아도 눈에 띄는 몇 개의 구절이 있다.

그러니 우리는 무엇이든 되도록 하자. 이 세상에 기입되는 단 하나의 

문장, 그 종지부에 찍히는 부호라도 되도록 하자. 그러기 위해 우리는 

서로 같으면서 다른 모습으로 동시에 조우해야 한다. 이 조우의 중첩이

야말로 우리의 존재 이유이며 설령 이유가 거세되더라도 존재 그 자체

이자 전부이고 , 무의미야말로 이 세상의 유일한 의미임을 증명하는 파

동이다.

산산조각난 신의 찻잔이 우주에 흩어져 별이 된다. (구병모 , 「Q의 진

혼」, p. 193)
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문장과 문장이 유기적으로 연결되기를, 모든 단락이 제 역할을 다하기

를, 당신이 하고 싶은 말이 온전하게 전달될 수 있기를 당신은 바랐다. 

(최은영, 「몫」, p. 58)

구병모의 「Q의 진혼」은 0과 1로 조합되는 디지털신호의 오류를 기

반으로 한다. 진혼의 대상은 시스템 내로 연결되지 못하고 유실되어

버린 디지털신호이다. 결합을 통해 의미를 획득해야 하는 신호가 적

절한 결합으로 연결되지 못할 때 , 아직 말이 되지 못한 입자의 떠돎. 

소설은 그것을 “구천을 떠돈다”(p. 174)라고 표현한다. ‘귀신이 곡할 

노릇’이 종종 일어난다. 분명하고 오류 없이 이메일을 전송했으나 메

시지는 전달되지 않는다. 해독 불가능한 신호로 에러를 일으키는 말

의 입자들, 오류의 데이터에 의미를 부여하기 위해 그 데이터들의 행

로를 추적하는 소설은 보이지 않는 디지털신호만큼이나 불분명하여 

명확한 서사를 드러내지 않는다. 그러나 그렇기 때문에 더욱 말의 의

미, 글쓰기의 의미를 명징하게 추적하고 있기도 하다. 인용은 이처럼 

정처를 잃은 말들의, 어디선가 의미를 이루지 못하고 헤매고 있는 다

른 입자들과의 우연한 만남, 조우에 기대고 있다. 그리하여 부서진 

말의 파편이 어느 우주에서인가 별이 되기를 소망한다. 『있을 법한 

모든 것』 전체의 주제를 암시하는 것처럼 보인다. 

최은영의 「몫」은 대학 학보사에서 만난 세 명의 여성 인물을 주

인공으로 한다. 그들은 모두 글쓰기를 통해 성장하고 글쓰기를 통해 

연결되었던 사람들이다. 시간이 흘러 이 세 명의 여성 ‘정윤’과 ‘희영’ 

‘해인’은 저마다의 삶으로 흩어졌지만 , 글쓰기에 전부를 걸었던 마

음과 글쓰기로 확고했던 서로에 대한 믿음은 쉽게 흩어지지 않는다. 

“당신이 하고 싶은 말이 온전하게 전달될 수 있기를”(p. 58)이라는 
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소망은 글쓰기에 대한 가장 직접적이고 명확한 소망이지만, 또한 이 

단순하고도 명확한 소망이 얼마나 이루기 어려운지를 『아주 희미한 

빛으로도』는 반복적으로 말하고 있다. 

이들 소설에서 ‘글쓰기’라는 키워드가 중요한 까닭은 이 ‘글쓰

기’가 문장을 만들고 의미를 전달하는 행위 , 그 자체에 머물지 않기 

때문이다. 문장이 전달되는 동안 관계가 끼어들고 맥락이 만들어지

며 , 그것이 전달되거나 전달될 수 없는 배경들이 구체화된다. 발신

자와 수신자가, 방해꾼과 파괴자가, 공감과 나눔이 이 글쓰기에 연

루되어 있다. 그러니 이들의 글쓰기는 거의 삶 전체 , 세상 전부이다. 

글쓰기가 우리의 삶, 우리가 살고 있는 세계로 뻗어 나가는 동안 우

리의 경험과 사상이 또는 사람과의 관계가 점점 더 명료해진다. 이

들 소설이 문제적인 것은 글쓰기에 천착하되 또한 글쓰기만이 아닌 

세계를 자꾸만 드러내기 때문이다. 드러낼 뿐만 아니라 자꾸만 따져 

묻게 한다. 그래서 이대로 좋겠느냐고 , 그래서 어쩌면 좋겠느냐고 . 

「아주 희미한 빛으로도」의 영문학 강사 ‘그녀’는 책상에 앉아 책에 

밑줄을 그으면서 희미하게 만났던 다른 세계를 좇아 공부하는 사람

이 되었다고 썼다. ‘더 가보고 싶었다’고 했던 것은 책과 학문을 통해 

만났던 다른 세계를 향한 말이었겠지만, 구병모와 최은영의 소설을 

읽으면서 나는 이 작가들이 글쓰기를 통해 그것을 하고 있다고 생각

한다. ‘더 가보는 일’, 그리하여 ‘끝까지 묻는 일’. 그것이 글쓰기를 통

해 가능하다고 , 소설을 통해 가능하다고 작가들은 말한다. 그들의 

글쓰기가 무엇을 불러오는지, 무엇을 묻고 있는지 더 멀리 가보도록 

하자.
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2. 우연에 기댈 때도 있다

구병모의 『있을 법한 모든 것』에는 ‘언어’의 획득과 전달, 혹은 상실에 

대한 이야기가 여러 편 등장한다. 디지털신호의 유실 혹은 오류를 다

룬 「Q의 진혼」, 메모로만 소통하는 호텔 장기 투숙자와 룸 키퍼의 로

맨스(에 대한 상상)인 「있을 법한 모든 것」, 치매로 인지가 흐려진 어

머니가 발음하는 정체불명의 언어 「니니코라치우푼타」, 어느 날 낯선 

존재로부터 가격당하여 언어를 잃어가는 질병의 유행 「노커」.

이 소설들에서 우리의 일상을 완전히 다른 국면으로 돌려놓았

던 코로나19 비대면 상황을 떠올리는 것은 어렵지 않다. 팬데믹으로 

타인과의 접촉이 위험과 기피의 대상이 되었을 때, 비대면의 삶은 고

립이지만 또 다른 연결의 가능성이기도 했다. 접촉하지 않고도 연결

될 수 있다는 , 그리하여 더 전면적으로 연결되고자 하는 욕망과 그 

대안이 분분했던 비대면의 상황은 아직 우리의 일상 여러 곳에 건재

하다. 그러나 상황은 생각보다 비관적이다. 접촉이 실어(失語)와 실

서(失書)의 원인이 되어 일종의 ‘묻지 마 범죄’처럼 사람들을 공격하

는 「노커」를 보라. 어느 날 ‘다정’은 지하철역에서 누군가와 세게 부

딪친다. 부딪쳤다기보다는 가격을 당했다고 하는 편이 옳다. 퍽치기 

범죄인 줄 알고 자신을 치고 지나간 사람을 뒤쫓던 다정은 범인의 

얼굴을 보자마자 하얗게 질려 쓰러졌고 , 곧 말을 잃었다. 생각이 말

이 되지 못하고 글이 되지 못하는 상황에 , 다정은 점점 더 공포와 경

악, 그리고 분노에 휩싸인다. 그것은 다정에게만 일어난 일이 아니었

고 , 알 수 없는 부딪침 이후 말을 잃어가는 증세를 앓는 사람이 전국

적으로 늘어갔다. ‘방법과 원리와 의도가 밝혀지지 않았으나 불특정 

다수를 대상으로 한 범행’이라고 규정한 당국은 “첫째 , 가급적 타인

과의 신체 접촉 자체를 최소화”하고 , “둘째 , 뜻밖의 접촉이 발생했
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을 때 가능한 한 고의 접촉자를 추격하지 말고 신고”(「노커」, p. 85)

하라는 지침을 내놓는다. 접촉 자체가 공포가 되고 , 폭력이나 침해

에 침묵하는 것이 안전한 삶의 원리가 되어버린 세계 . ‘방법과 원리

와 의도’를 모르는 범죄 자체도 공포이거니와 거기서 파생되어 무너

져가는 삶의 기반들, 안전과 예의와 윤리 그리고 생존이 더 문제다. 

말을 매개로 삼는 거의 모든 직업이 붕괴되었고 , 금융과 상업과 언

론과 법률과 의료 , 사회를 유지하는 거의 모든 체계가 마비되었다. 

느닷없는 가격으로 말을 잃은 사람들은 복수하듯 다른 사람들을 치

고 다녔고 , 신고하지 않는다는 것을 알기 때문에 자기본위의 폭력은 

점점 더 거침없어져 세상은 아수라장이 되었다. 타인과의 대면이 공

포가 되고 폭력이 되는 상황이 전염병처럼 널리 퍼져 점점 더 큰 파

괴로 이어지는 모습이 이보다 더 적나라할 수 없다. 작가는 적정한 

선에서 멈추지 않는다. 그리하여 말을 건네고 그것을 이해하며 자기

를 표현하는 일들이 얼마나 많은 삶을 지탱하고 유지하는지, 그리고 

그것을 잃는 것이 얼마나 많은 파괴와 상실로 연결되는지도 적나라

하다. 

현대인에게 위안을 주는 밝고 가벼운 로맨스 콘텐츠를 주문받

은 C가 구상한 소설의 비대면은 달콤하다(「있을 법한 모든 것」). 호

텔에 장기 투숙하는 남자는 어느 날 별 뜻 없이 방을 청소하는 ‘룸 키

퍼’에게 감사의 메모를 남긴다. 메모는 계속되는 교신으로 이어진다. 

한 번도 얼굴을 마주하지 않은 채로 감사와 겸손, 관심과 호의, 하소

연과 격려를 나누는 사이. 그들 사이를 가로막(을지도 모르)는 출신

과 성별 , 나이와 계급의 실제 조건들이 제거된 곳에서 짧은 메모들

로 주고받는 마음은 순정하다. 그러나 이 비대면의 소통은 결코 달

콤하지 않다. C의 상상 속에서 씌어지는 로맨스와 C의 실제 일상이 

교차되는 소설에서 C가 겪는 비대면의 현실은 상상 속의 로맨스를 
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계속해서 배반한다. 매점 창구 앞에서 비대면을 빌미로 행패를 부리

는 주정뱅이 , 디지털 약자들을 소외시키는 키오스크 , 비대면을 틈

타 이루어지는 홈케어 서비스의 눈속임, 상상 속의 로맨스에서 남자

와 룸 키퍼가 점점 더 내밀한 소통과 기대로 달려 나갈수록 , 현실에

서의 소통 가능성은 실망, 혹은 위험을 야기하며 소멸해간다. C는 

그가 꿈속에서 착안한 로맨스를 여러 경우의수로 실험하면서 진전

시켜나간다. 그리고 마침내 도달한 대단원 . 만나자는 약속을 하고 

그와 그녀가 마주친 순간, 그들은 상상했던 모습과 그리 다르지 않

은 상대와 사랑에 빠진다. 물론 그 결말은 C가 온갖 가능성을 상상

하며 대중의 취향을 기준으로 이야기를 조정한 결과이다. 남자의 상

상과는 달리 상대는 초로의 여인일 수도 있고 , 그들이 만나기 이전

에 그녀는 이미 계약이 만료되어 일을 그만두었을 수도 있었으나, C

의 상상은 대중의 기대를 배반하지 않는 선에서 멈추었다. “영화적 

낭만과 꿈을 엄격히 배제한 일상의 시궁창”(p. 105)을 현실이라 한

다면 , C가 만든 로맨스는 콘텐츠 산업의 울타리 안에서만 안전한 대

중의 환상일 뿐이다. 로맨스와 교차되는 C의 적나라한 현실 때문에 

이 로맨스의 허구성은 더욱 두드러진다.

소통과 연결의 불가능을 끝까지 밀어붙인 곳에서 우리는 의미

의 접속이 불가한 채로 부유하는 신호 1(「Q의 진혼」)에 스스로를 겹

쳐놓을 수밖에 없다. 그러니 이제 언어의 비유는 비유가 아니라 삶 

자체 , 세계 자체가 된다. 개별적으로 고립되어 접속과 연결의 꿈을 

버리지 못한 채로 무의미의 바다를 떠도는 실패한 말의 미세 입자. 

“선택받지 못한 , 저장되지 않은 , 분명 발신자를 떠났으나 수신자에

게는 닿지 못하고 도중에 행방불명된 데이터”(p. 179). “산산조각난 

신의 찻잔이 우주에 흩어져 별이”(p. 193) 되기란 요원하겠지만, 그

것이 전달되지 못한 채로 부유하는 존재들이 유일하게 기댈 수 있는 
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꿈일지도 모르겠다. 말을 잃은 절망에 울부짖던 ‘다정’이 스스로 ‘노

커’가 되어 집을 나서는 결말(「노커」)은 냉혹하다. ‘노커’에게 가격당

해 말을 잃은 다정은 타인을 가격하는 노커가 되었다. 그것은 폭력

이자 범죄이지만 또한 말을 건넬 수 없는 다정이 유일하게 보낼 수 있

는 신호일지도 모른다. 파괴와 침해의 방식으로만 소통할 수 있는 세

계는 악몽이며, 그 악몽을 우리는 매우 냉혹하게 확인하였으니 이제 

할 수 있는 일은 이를 똑바로 보는 일. “노크에 응답하여 후드를 벗

기고 네 얼굴을 들여다보아야” 한다. “너의 얼굴이 어떻게 변했든 간

에 그 얼굴을 두 눈 뜨고 똑바로 바라볼”(p. 95) 것이다. 느닷없이 우

리를 가격하고 지나간 존재들을, 한 번도 얼굴을 마주하지 못한 악

몽과 공포를 들여다보는 일. 결국 그것이 구병모의 소설 쓰기가 아니

었을까. “무엇이든 되도록”(「Q의 진혼」, p. 193) 애쓴 끝에 , 어디에선

가 ‘무엇이든 되어 있는’ 누군가와 만나질 때까지. 그 누군가에게 발

견되거나 마주칠 수 있도록, 얼굴 없는 당신을 여기서 바라보며 존재

할 것이라는 전언을 들은 것도 같다.

3. 그러나 부디 너에게 닿기를

최은영의 「몫」을 읽으면서 글 쓰는 여자들의 우정과 연대에 대해 오

래 생각했다. 오랜 우정과 연대란 이들의 실패와 좌절까지를 포함한 

말이다. 「몫」은 정윤과 희영, 그리고 해인이 얼마나 글쓰기에 전력을 

다했는지, 그리고 그들이 서로의 글에 어떻게 매혹당했는지를 공들

여 서술한다. 스무 살 어름 대학 교지 편집부에서 만난 그들에게 글

쓰기는 전부였다고 해도 과언이 아니다. 글쓰기가 곧 그들의 삶이었

고 우정과 연대의 실체였기 때문이다. 해인이 기억하는 정윤의 글은 
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“한번 읽고 나면 읽기 전의 자신으로는 되돌아갈 수 없는 글”(p. 52)

이었고 , 희영의 글은 “명확한 주장과 그를 받쳐주는 논리적인 근거

로 짜인 단단한 글이었다”(p. 67). 그리하여 해인은 그들의 글을 읽

으며 “언제나 마음 깊은 곳에 잠겨 있는 당신의 느낌과 생각을 언어

로 변화시켜 누군가와 이어질 수 있는 글을”(p. 52) 꿈꾸었다. 그것

은 결코 글쓰기의 문제만은 아닐 것이다. 해인은 그저 문장과 문장

이 유기적으로 연결되고 , 단락이 제 몫을 하는 글을 쓰려고 노력했

을 뿐이지만, 그것은 결국 누군가와 연결되는 일이기도 했다. 정윤과 

희영의 글을 읽고 해인의 삶이 변했다. 해인은 정윤의 글을 읽고 남

자 선배들의 희롱과 농담을 듣기 싫어 그저 피하기만 했던 자신을 돌

아보았고 , 희영의 글을 읽고 자신이 오랫동안 남자들의 시선으로 살

아왔다는 것을 깨달았다. 그러므로 글쓰기를 통해 누군가와 연결된

다는 것은 누군가의 삶과 연결되는 것이기도 하다. 

최은영은 글쓰기의 힘을 삶을 변화시키는 힘으로 계속 밀고 나

간다. 그것은 글쓰기가 삶을 대신할 수 있다는 과신과도 다르고 , 희

영의 말처럼 읽고 쓰는 것만으로 몫을 다했다고 생각해서 부채감을 

털어내는 태도와도 물론 다르다. 글쓰기가 삶을 변화시킬 수 있을지 

어떨지는 모른다. 실제로 서로의 글쓰기에 매혹당해 서로 연결되어 

있음을 의심치 않았던 정윤과 희영, 그리고 해인은 대학을 졸업하고 

멀어지기도 했다. 그러나 분명한 것은 그들이 연결되어 있었던 순간

을 변함없이 기억하고 있으며 , 멀어짐의 계기들 역시 예민하게 알아

채고 있다는 사실이다. 대학원 성희롱 사건을 주제로 다루겠다는 희

영을 지지하기 위해 정윤이 “일개 여성 문제가 아니라 대학원 사회

의 기형적인 권력구조에 관한 문제”(p. 57)라고 말했을 때 , 아내 폭

력 문제를 쓰겠다는 희영에게 “다수의 공감을 이끌어내기 위해서는 

남편을 살해한 여자들의 이야기는 빼는 것이 좋을 것 같”(p. 67)다



서영인 227

고 말했을 때 온전히 연결되어 있다고 생각했던 그들 사이의 틈이 드

러났다. 성희롱을 ‘일개 여성 문제’라고 말하는 순간, 정윤과 희영의 

글쓰기는 다른 곳을 향한다. 더 큰 억압으로 작은 억압을 설명하려

고 할 때 , 그래서 명백한 피해와 폭력을 우선과 차선으로 나눌 때 그

들의 말은 온전하게 전달되지 못하며, 그들의 언어는 누군가와 이어

지기 어려워진다. 다수의 공감을 위해 하나의 주제를 누락시켜도 좋

다고 생각할 때 역시 마찬가지다. 결국 정윤은 민족과 계급을 운운하

며 여성 문제를 부차화하기 일쑤였던 용욱과 결혼하여 미국으로 떠

났다. 자신의 공부를 미루고 용욱을 뒷바라지하는 정윤을 해인과 희

영은 이해할 수 없었고 , 그들의 연결은 끊어졌다. 그러니 글쓰기가 

삶을 변화시킬 수 있는 까닭은, 삶을 계속 문제 삼을 수 있게 해주기 

때문이다. 정윤과 해인과 희영은 멀어졌지만, 최은영은 이들의 곁에

서 계속 묻는다. 문장과 문장, 혹은 사람과 사람 사이에 놓인 미세한 

틈과 엇갈림을, 그것이 무엇에서 기인하는가를. 삶을 변화시킬 수 있

는 글쓰기의 힘이란 이런 것이다.

최은영은 글쓰기로부터 관계와 소통의 성분을 이끌어낸다. 「아

주 희미한 빛으로도」의 ‘그녀’와 ‘희원’, 「일 년」의 ‘다희’와 ‘나’의 소통

을 보자. 정윤과 희영과 해인처럼 , 한때 긴밀히 소통하며 연결되어 

있었다고 생각한 그녀와 희원 , ‘나’와 다희는 어느 시기 자연스레 멀

어져 연락하지 않는 사이가 되었다. 기미는 있었다. 희원이 그녀에게 

여자 강사라서 학생들이 함부로 하는 것에 대해 화를 냈을 때 , 대학

원에 가겠다는 희원에게 그녀가 대학원이 아니라도 공부는 할 수 있

다고 했을 때 . 희원의 말 때문에 그녀는 지키고자 했던 자존심에 상

처를 입었고 , 희원은 그녀가 공부에 대한 열망을 가벼이 여긴다 싶

어 서운했을 것이다. 관계와 소통의 성분을 말하려면 설명이 길어

질 수밖에 없는데 , 그것은 미세하지만 단 하나도 놓칠 수 없기 때문
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이다. 이 미세한 틈과 엇갈림에 대해서, 작가는 계속해서 묻는다. 오

롯하게 연결되는 것이 얼마나 어려운 일인가 하고 . 그럼에도 불구하

고 “마음 깊은 곳에 잠겨 있는 당신의 느낌과 생각을 언어로 변화시

켜 누군가와 이어”(「몫」, p. 52)지는 글쓰기는 계속된다. 그 글쓰기가 

마음에 자국을 남기고 , 공감했던 순간을 남기고 , 남겨진 그것들이 

이전의 당신과 지금의 당신을 다른 사람이 되게 한다. ‘사라지는, 사

라지지 않는’ 것들로 남아 우리의 기억과 마음을 만든다.

최은영의 소설은 “언제나 미묘한 파동이 만들어진 원인으로 여

러 사회 조건 및 역사적, 구조적인 문제가 얽혀 있다는 것을 짚어왔”

(양경언 , 해설 「더 가보고 싶어」, p. 332)고 , 이는 최은영 소설의 중요

한 가치이기도 하다. 그러나 여기서는 문장의 연결을 고민하며 가만

히 이어지는 글쓰기를 한 명 한 명의 삶에 일치시켜나가려 했기 때

문에 그 미덕이 점점 분명해졌다는 것만 말해두고자 한다. 글쓰기는 

누군가의 삶을 반영하거나 재현하는 것이 아니라 수행한다. 그 수행

을 통해 우리는 한 발자국씩 더 멀리 간다. 작은 오해나 미진함을 으

레 그런 것으로 단념하지 않고 , 연결되지 못한 단절의 국면들에 쉽게 

좌절하지도 않으면서, 연결의 기억으로 맥락을 만들면서, 함께 존재

한다. 그것이 최은영의 글쓰기라는 것을 『아주 희미한 빛으로도』를 

통해 다시 확인한다. 다른 방식이겠지만 구병모의 글쓰기가 닿은 곳

도 비슷한 자리일 것이다.
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