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도 서 명 참을 수 없는 존재의 가벼움 확 인 기재하지 마세요
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토마스의 삶은 얼핏 보면 실패한 것 같다. 병원장 자리를 물려받을 의사에서 시골의 트럭 운전사
로 전락했으니 말이다. 나는 ‘낭만 어부’ 생각이 났다. ‘다큐 3일’에서 촬영한 이 회차는 15년에 
방영되었음에도 여전히 많은 사람이 찾는다. 고석길 선장에게 제작진이 “선장님은 어릴 적 꿈이 
뭐였어요?” 하고 묻자, 선장님은 설명하기 힘든 한숨을 내쉰다. 그 한숨을 표현하려면 그저 우는 
수밖에는 없다. “왜 또 아픈 상처에 소금을 뿌리십니까, 제게도 꿈은 있었습니다. 난 있잖어, 국
문학과를 가고 싶었어요.” 선장님은 이 말 뒤에 「낙화」와 「사모」를 이어 읊는다. ‘가야 할 때가 
언제인가를 분명히 알고 가는 이의 뒷모습은 얼마나 아름다운가’, 선장님의 입에서 나오는 이 구
절은 내 가슴에 꽂혔다.
 내게는 불가능한 일이다. 내 꿈이 모두 실패하고 말년에 하는 일이 문어잡이라면, 나는 내 인생
을 저주하고 한탄하며 우울함에 빠져 있을 것이 뻔하다. 그래서 나는 너무 알고 싶었다. 선장님의 
말과 행동은 결코 체념이 아니었다. 도대체 어떻게 하면 저런 마음을 가질 수 있는지, 나는 너무
나도 깊은 인상과 감동을 받았고, 그 요소를 반드시 알아야만 했다.
 내가 알고 지내는 선생님은 내 질문을 듣고 이런 말씀을 하셨다. 그건 그 선장이 국문학과를 가
고 싶었던 그 끌림을 배 위에서 느끼고 있기 때문이라고. 자신이 평생 찾고자 했던 무언가를 문
어를 잡으며 찾았기 때문이라고. “살다 보면 다 하나로 통해”.
 이번 학기에 듣는 ‘미학의 이해’라는 수업에서 교수님이 이런 말씀을 하셨다. 대부분의 철학자가 
죽기 직전에 가서 쓰는 책은 미학과 관련된 책이다. 철학은 무언가를 규정하는 학문이다. 어떤 개
념을 정의하고 세상의 모든 것들을 개념에 맞게 정리한다. 그러나 우리의 삶에서는 이해할 수 없
고 정해져 있지 않은 사건들이 일어난다. 젊었을 때는 열정으로 그 모든 것들을 정의하고 분류하
려고 하지만 나이가 들수록 그럴 수 없다는 것을 깨닫는다. 이렇게 우연히 벌어지는 일들이야말
로, 계획대로 되는 게 없는 이 우발적인 일들이야말로 결국에는 아름다움이더라.
 토마스와 테레사는 6번의 우연을 통해 만났고 사랑에 빠졌다. 그런데 그 우연이 두 사람에게만 
의미를 지니게 된 것은 결코 우연이 아니다. 우리는 매일 수많은 우연을 맞이한다. 당장 지하철을 
타면 나는 수백의 사람을 우연히 만난다. 기껏해야 발이나 밟힐 뿐 내가 그들 중 하나와 매일 사
랑에 빠지지는 않는다. 꼬냑, 책, 베토벤, 6호실, 노란 벤치가 그저 일상으로 머물지 않고 두 사
람 앞으로 튀어나온 데에는 분명히 다른 요소가 존재했다.
 ‘모티프’는 평생에 걸쳐 만들어지는 삶의 결이다. 우연은 두 사람을 같은 날, 같은 시간 그리고 
같은 장소에 몰아넣었다. 여기까지는 누구나 겪는 일이다. 그러나 토마스의 등장은 테레사의 모티
프를, 테레사는 토마스의 모티프를 건드렸다. 둘은 서로에게 이끌렸다. 우연은 모티프가 공명할 
때 비로소 의미를 지닌다. 
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 이 소설의 등장인물, 토마스, 테레사, 사비나, 프란츠, 토마스의 아들은 모두 각자의 모티프를 가
지고 있다. 그리고 이들은 모두 각자의 모티프를 따라 살게 된다. 계속해서 해부하는 토마스, 시
골로 이사하는 테레사, 미국으로 이주한 사비나, 행진에 참가하고 남자들에게 저항하는 프란츠, 
계속해서 편지를 부치는 토마스의 아들. 스스로가 원했든 원하지 않았든 그들의 결말은 전부 모
티프로 되돌아가는 것이었다. 그러나 처음 모티프가 출발했을 때와는 달리, 해소된 상태로 모티프
에 도달했다.
 우연은 모티프를 이어준다. 그래서 공명할 수 있게 해주고, 삶의 결을 이어주고, 의미를 만든다. 
지하철에서 만난 사람들처럼 그저 아무런 영향도 주지 않고 스쳐 지나가는 우연도 있는가 하면 
나를 끔찍이 괴롭히는 우연도 있다. 철저하게 준비했지만 전혀 뜬금없는 문제가 갑자기 터져 물
거품이 된다거나, 도저히 내가 어떻게 할 수 없는 흐름에 휩싸여 떠내려간다거나, 아니면 그저 무
슨 일이 자꾸 생기거나. 나는 아침에 눈을 뜨면 그런 우연들에 휩싸일 하루를 두려워했다.
 나는 도망치고 싶었다. 상처받고 힘들 걸 알면서도 스스로 문을 열고 나가야 한다는 사실이 지
금도 나를 미치게 만든다. 오늘 하루는 아무 일도 없었으면 좋겠다 하는 심정에서 점점 다 그만
두고 싶은 심정으로 변해갔다. 스트레스도 많이 받고 너무 무서우니까, 다 때려치우고 이불만 뒤
집어쓰고 있으면 정말 행복할 것 같았다.
 삶의 결대로 따라가기 위해서는 우연을 받아들여야 한다. 이 책에 나온 것처럼, 선장님이 그랬던 
것처럼, 철학자들이 그랬던 것처럼. 그러다 보면 나는 의문을 해결할 수 있을지도 모른다.
 우연은 한 모티프를 다른 우연이 지닌 모티프와 충돌시킨다. 설명할 수 없는 인력에 이끌려 모
티프를 알아보고 삶의 결이 일치하는 것들끼리의 만남을 주선한다. ‘번쩍’하고 스파크가 튄 이 만
남은 다시 서로를 서로의 모티프들로 돌려보낸다. 다만 도달하는 그 종착점은 분명히 예전과는 
다르다. 나의 삶도 그럴 것이다. 내가 겪고 있는 모든 일은 진동하고 있다. 우연은 이 진동을 결
이 맞는 다른 모티프와 만나게 해줄 것이고 결국 공명하게 될 것이다.
 이 소설은 읽는 내내 내게 의무를 부여하고 있었다. 계속해서 부딪혀야 한다는 의무, 우연을 삶
의 동반자로 받아들이라는 의무. 동시에 내게 위로의 말도 건넨다. 희망이다. 나는 여전히 무섭
다. 심장이 아플 정도로 빨리 뛴다. 과호흡 증세도 조금 있다. 그러나 나는 나를 힘들게 하는 것
들을 환영하며 반길 수는 없더라도, 조금의 용기를 내보려 한다. 그 힘든 일과 함께 가겠다는, 삶
의 부분으로 받아들이고 함께 가겠다는 용기 말이다. 도망치고 숨는다면 아무런 우연도 등장하지 
않을 테니. 그러므로 나는 떨고 있는 와중에 내 가슴을 활짝 열고 배짱 좋게 외친다: 우연이여, 
내게로 오라!


