
구병모 소설에 나타나는 생태윤리학적

디스토피아와 돌봄의 윤리
-단편소설집 그것이 나만은 아니기를 을 대상으로(2015)� � -

정연희 1)

�� 국문 요약

구병모 소설의 이채로움은 재난과 폭력의 세계가 생태윤리학적 디스토피아라는 점에서

이해되면서 동시에 그 안에서 돌봄의 가치를 발견하게 된다는 점에 있다 구병모의 그것이. �

나만은 아니기를 은 특히 생태학적 공포의 발견술이라는 관점에서 조명할 만하다 재난과.�

폭력의 원인이자 그래서 회복해야 할 가치로서 연결의 감각을 환기하고 있다는 점에 그러하

다 구체적으로 돌봄의 윤리로 집중되는 타자의 관계윤리는 에코페미니즘의 관심과 맞물린.

다 폭력과 잘못된 돌봄은 서로 부추기는 관계로서 생태윤리학적 디스토피아를 더욱 강고하.
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게 한다는 것 방어적 이기심이 팽배해지는 신자유주의 사회에서 우리 모두는 폭력의 공모,

자가 될 수 있다는 것 이러한 생각이 구병모의 세계 인식에 깔려 있다고 해도 좋을 것이다, .

구병모의 소설의 생태윤리학적 디스토피아는 우리가 사는 세상이 돌봄이 부재하는 무관

심의 사회라는 점에 기인한다 그것은 개인과 개인 혹은 개인과 사회 사이에 존재하는 효율. ,

성의 논리를 깔고 있으며 경쟁적 자기향상의 틀 안에서 추구되는 개인적 주체들을 상정한

다 그럼으로써 무관심한 세상에서 생존한다는 것은 여러 가지 심각한 문제들과 견디기 어.

려운 집단적 불안을 내장하고 있다 파르마코스 식우 덩굴손증후군의 내력 이런. , , ,｢ ｣ ｢ ｣ ｢ ｣

일련의 소설에서 구사되는 공포의 발견술은 생태학적 위기에 대응하는 절박한 소설적 과잉

진술이라고 간주할 만하다 이들 소설은 위기가 무반성적으로 가속화되었을 때 우리가 겪을.

수 있는 혹은 지금 경험하고 있지만 과소진술로 은폐되는 폭력과 재난을 환상적 상상력으,

로 과잉진술하는 것에 성공하고 있다.

구병모의 소설에서 공포의 발견이 유익한 첫 걸음이 되는 것은 돌봄의 행위 속에 갖추어,

야 할 근본적이고 깊은 마음을 환기한다는 사실이다 이물 어디까지를 묻다 덩굴손. , ,｢ ｣ ｢ ｣ ｢

증후군의 내력 은 연결의 감각과 관계 윤리로서 돌봄의 행위를 그려내고 있다 돌봄의 가능.｣

성은 폭력의 세계에서 미약하게 드러나지만 그 계기가 인물들의 내면에서 돌봄의 감각을 강

력하게 소생시키고 확장시킨다는 점은 매우 독특한 부분이다 구병모의 공포의 발견술이 무.

엇을 부각하고 무엇을 옹호하려는가 하는 방향성을 분명하게 보여주는 것이다 이창 의 오. ｢ ｣

지라퍼 등용과 오지라퍼 논쟁은 방어적 이기심이 팽배한 무관심한 사회에서 양육과 돌봄의,

윤리가 사적 영역에 머물 것이 아니라 공동체의 공적 영적으로 확산되기를 희망하고 있음을

역설적으로 드러내고 있다 이런 과정을 통해 구병모의 소설은 생태학적 위기 사회에 대한.

하나의 응답이 되고 있다.

주제어 생태윤리학적 디스토피아 무관심 사회 방어적 이기심 공포의 발견술 연결의: , , , ,

감각 타자의 윤리 돌봄의 감각, ,

서론1.

구병모의 그것이나만은아니기를� �1)은돌봄의문제를탐사하는단편

1) 구병모 그것이 나만은 아니기를 문학과지성사 이후 작품 인용은 쪽수만, , , 2015.� �

밝히도록 한다.
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소설집이라고 할 만하다 이들 소설에 등장하는 인물들은 신자유주의의.

작은 정부 아래에서 초개인화되어 있다는 공통점을 지니고 자기안위를,

최우선으로 내세우는 경쟁적인 주체처럼 생각하고 행동하도록 부추김 당

하는개인들이라는점에그러하다 특별할것도없고유달리모자랄것도.

없는 이들 인물은 가족과 공동체와 국가의 적절한 돌봄과 연결되지 못한

다 그럼으로써 돌봄이 개인의 능력과 책임으로 돌아가는 조직적 소외의.

현대사회에서 다양한 폭력에 노출되는 타자가 되거나 의도하지 않더라도

폭력을행하는주체가된다 그러니까이소설집의다양한폭력은신자유.

주의적 자본주의 시스템 안에서 일상화된 평범한 폭력으로 나타나고 도,

시인들은누구나폭력의주체이자폭력의대상이될수있는존재로등장

하는경향이있다 인물들은안전과안락에대한감각이예민해지는방어.

적 이기심이 팽배해지고 일상화된 폭력의 재앙이 나에게만은 미치지 않‘

기를 바라고 있다는 점 이른바 자기 것 돌보기의 편집증이 팽배한 사회’ ,

와 그런사회에서생존해야하는주체의원형을보여주고있다는점이눈

길을 끄는 것이다 이 논문은 이러한 문제의식에 기초하여 그것이 나만. �

은 아니기를 이 신자유주의의 주체와 타자들을 교차시키며 다각도로 돌‘�

봄의 의미를 묻는다는 점에 집중하여 이를 에코페미니즘의 시각에서 주’

목하고자 한다.

폭력과 돌봄의 모티프는 구병모 소설에서 그리 생소한 제재들이 아‘ ’ ‘ ’

니다 위저드 베이커리 를 필두로 하여 아가미 는 말할. (2008) (2010)� � � �

것도없고최근작이라고할 네이웃의식탁 과 단하나의문장(2018)� � � �

에서도폭력과돌봄의모티프를확인할수있다 특히이들소설은(2018) .

가정폭력이든 사회폭력이든 일상에 스며있는 다양한 폭력을 파고들고 있

는데 그 폭력에는 생존 논리와 결합하면서 왜곡되거나 방기되는 돌봄이,

긴밀하게 연관되어 있다 개인의 경쟁적 성과주의로 고립과 고독을 자초.

한 생존조건이일차적인폭력의조건이된다면 방어적이기심은돌봄의,

왜곡과 상실로 연결되고 결국 돌봄의 위기는 더 심대한 폭력을 낳는다, .
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이런 선형적 인과성은 쉽게 말하려니 그렇다는 것이고 정확하게 말하면

폭력은잘못된돌봄을낳고그로인한돌봄의위기는폭력이되는악순환

의단단한고리가된다고해야할터이다 구병모소설의살벌하고싸늘한.

세계는이러한악순환의고리속에서구축되는측면이있다 그의소설세.

계는 우리가 서로 취약하고 서로 연결되어 있는 존재라는 점을 인식하는

사회가 아니라 상호의존성을 거부하는 무관심한 신자유주의와 자기 안전

을 위한 이기심에 근거한 반생명적 사회에 부합하는 것이다.

상황이 그러하다면 폭력과 돌봄의 모티프는 구병모 소설을 규명하는

핵심적인 키워드라고 할 만하다 가족에서 출발하는 사적 돌봄의 문제에.

서 공동체와 국가 차원의 돌봄 문제로 시각을 다각화하는 구병모 소설은

여성주의적시각에서 돌봄을바라보게만드는원인이되기도했다‘ ’ .2) 그

런데 그것이 나만은 아니기를 의 경우 돌보기 혹은 돌아보기의 문제‘ ’ ‘ ’� �

를제기하는무관심한사회 이창 어디까지를묻다 나비인간생명체( , )｢ ｣ ｢ ｣

와 교감하는 연결적 자아 이물 덩굴손증후군의 내력 는 페미니즘의( , )｢ ｣ ｢ ｣

돌봄 개념으로 검토할 수 있는 영역을 훨씬 넘어서고 있다 그보‘ (care)’ .

다는 생명을 잉태하고 양육하는 모성 을 긍정하는 에코페미(motherhood)

니즘 철학과관련성이 적지않다 이에대해서좀더 상세하게설명할필.

요가 있겠다.

살레가 일찍이 주장하였듯이 생태학에서 여성이 중요해지는 이유는,

여성이월경과임신과출산과양육이라는특별한경험을하고그럼으로써

이미 자연과 공존한다는 감각 속에서 여성의 의식을 닦아왔다는 점과 관

련이 있다 에코페미니즘이 인간중심적인 환경론에 머무는 표층생태학이.

2) 김미현 년대 여성소설에 나타난 자기 돌봄의 윤리 한국문예비평연구 제, 2010 ‘ ’ ,｢ ｣ � �

집 쪽 다른 한편으로 안아름의 현대소설에서 나타난 생태학적63 , 2019, 63-90 . ｢

정체성 양상 연구 한강 김중혁 구병모의 소설을 중심으로 문학과환경- , , ( 16(4),｣ � �

쪽 는 생태학적 정체성으로 구병모의 덩굴손증후군의 내력 을 분2017, 191-222 ) ｢ ｣

석하는데 이는 구병모 소설의 생태학적 독법의 가능성과 유의미성을 인정하는 사,

례가 된다.



구병모 소설에 나타나는 생태윤리학적 디스토피아와 돌봄의 윤리 정연희 69

아니라 지구상의 다양한 생명과 연결되어 있다는 심층생태학과 친연성이

높은 이유가 여기에 있다 에코페미니즘은 인격의 영적 계발을 위해서는.

자기 소외의 남자가 자기 안에 본래 있는 남녀양성의 자연적 일체

를이루어내지않으면안된다는것(original androgynous natural unity) ,

이는 실재의 살아있는 경험적인여성의억압뿐만아니라 남성자신의“ , , ” “

안에 있는여성적측면의억압을풀어내야한다는의미를” 3) 동시에함축

하는것이다 그러니까생물종간관계에대한윤리적논의에서여성의식.

이과도하지않는한특권을가져야한다는것이다.4) 그런관점에서공존

의관계윤리를실현하는방법중하나인돌봄의윤리는특히강조되어야

할 것이다.

에코페미니즘에서 돌봄의 윤리는 인간과 비인간 자연의 연결을 자기

경험 속에서 축적한 여성의 지식과 감각을 중요하게 여기고5) 위계적 대

3) Ariel Kay Salleh, “Deeper than Deep Ecology”, Environmental Ethics 6, 1984,

pp.340-344.

4) Deborah Slicer, “WRONGS OF PASSAGE”, Edited by Karen J. Warren,

ECOLOGICAL FEMINISM 이와 관, London & New York: Routledge, 1994, p.33.

련하여 빅토리아 데이비언의 다음 언급을 참조할 만하다 그러므로 우리는 두 가지. “

사항을 주장해서는 안 된다 모든 여성이 자연과 연결감각을 느낀다 여성이. (1) . (2)

느끼는 연결감각이 모두 건강하다 이 둘 중 하나를 주장하는 함정에 빠지면 우리. ,

는 여성간의 중요한 차이를 재인식하지 못하고 여성을 비판적으로 검토하지 않고서

여성의 경험을 무비판적으로 숭배하게 된다.” Victoria Davion, “IS ECOFEMINISM

FEMINIST?”, Edited by Karen J. Warren, Ibid., pp.25-26.

5) 에코페미니즘과 심층 생태학은 외적인 변화를 얻기 위하여 내적 변화를 중요하게

여긴다 심층 생태학에서 내적 변화의 핵심은 자아실현 이다 우. ‘ (self-realization)’ .

리가 우리 자신을 더 이상 고립되고 편협한 경쟁적 자아로 보지 않고 다른 사람들,

을 가족과 친구로 보고 마침내 우리의 종족과 서로 일치된 존재로 인식할 때 자아

실현은 비로소 시작된다.(Devall, Bill & Sessions, George, Deep Ecology, Salt

그런데 에코페미니즘은 심층 생태학의Lake City:Peregrine Smith, 1985, p.67)

서로 일치된 존재에 대해 다른 입장을 견지한다 일치가 위험한 전체주의의 가능‘ ’ . ‘ ’

성을 안고 있다는 이유이다 심층생태학이 확장된 자아 라는. ‘ (the expanded self)’

말로 일치와 합일을 중요시하는 반면 에코페미니즘은 중성적 자아‘ ’ , ‘ (gender-

의 연결감각 을 강조한다 이에 관한 전반적인 논의neutral)’ ‘ (sense of connection)’ .

는 마티 킬 생태여성주의와 심층생태학 아이린 다이아몬드 글로리아 페만 오, , , ・｢ ｣
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립구도를거스름으로써동반자사회를6) 지향하기위한핵심가치이다 이.

는 여성을 자연과 연결시키는 오랜 수사에서 합리적이고 이성적인 것이

배제해야할열등한것으로구축하는것을받아들이지않는것이며 동시,

에 위계적이고 대립적인 이분법의 구도를 전제하지 않는 것이다.7) 이런

견지에서 볼 때 돌봄은 남성중심주의와 인간중심주의와 생물중심주의를

반성하는윤리적감수성과에너지를함축하는근본적인가치윤리라고할

만하다 보살핌과 길러냄의 원리와 감수성은 규칙과 효용에 기반한 전통.

적인 윤리를 제약할 뿐만 아니라8) 모든 것을 지배하고 통제하며 사유화

하는 신자유주의적 강박과 시장화된 개인의 이기심을 거스른다.

한편에코페미니즘은돌봄을실천과활동의영역으로다루는페미니즘

입장과도 차이가 난다.9) 돌봄은 국가 관리 차원의 사회복지제도나 적절

한 대가로 평가되어야 할 노동으로 간주되는 것도 중요하지만 그것의 부

작용도 만만치 않은 형편이다 돌봄의 행위가 신자유주의적 시스템 안에.

강박되는순간 국가는마치현금자동인출기처럼여겨지고종사자나이용,

렌스타인 편저 정현경 황혜숙 역 다시 꾸며보는 세상 이화여자대학교 출판부, , , ,・ � �

쪽 참조1996, 202-216 .

6) 리언 아이슬러 지구의 여신 전통과 미래의 동반자적 관계생태여성주의 선언 아, : ,｢ ｣

이린 다이아몬드 글로리아 페만 오렌스타인 편저 앞의 책 쪽 그에 의하면 가, , 62 .・

부장제의 진정한 대안은 모계제가 아니다 지배자 사회의 세계관을 동반자적 사회.

로 대신하는 것이다.

7) 발 플럼우드 강규한 역 페미니즘과 에코페미니즘 자연 여성 환경 한신문화, , , , , ,｢ ｣ � �

사 쪽, 2000, 110 .

8) Karen Warren, “Ecological Feminist Philosophies : An Overview of the Issues”,

Ecological Feminist Philosophies, Bloomington: Indiana University Press, 1996,

pp.9-10.

9) 페미니즘은 돌봄을 가능한 한 세상에서 잘 살 수 있도록 우리의 세상을 바로잡고“ ‘ ’

지속시키고 유지시키기 위해 우리가 하는 모든 것을 포함하는 종의 활동으로 폭넓”

게 정의하고 조안 트론토 김희강 나상원 역 돌봄 민주주의 아포리아( C. , , , ,・ � �

쪽 보편적 돌봄제공자 복지국가의 모델을 지향함으로써 성별 대립적2014. 67 ), ‘ ’

설정을 해체하고 젠더정의를 증진하고자 한다 낸시 프레이저 임옥희 역 전진하.( , , �

는 페미니즘 돌베개 쪽 이는 에코페미니즘이 모성성을 탈역사화, , 2017, 174-192 )�

하고 상징화한다고 비판하는 페미니즘 관점의 연장선에서 이해되는 측면이 있다.
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자는보다새롭고보다심각한고통에노출되는것이다 모든존재가상호.

의존적으로연결되어있다는특별한경험과의식이결핍되어서초래된사

회 위기는 돌봄의 행위로 환원하는 것으로 부족하기 때문이다 그것이, . �

나만은 아니기를 의 세계를 들여다보는 것은 그러니까 생존의 불가피성�

으로합리화되는이기적인돌봄과그로부터파생되는폭력의공포를경험

하는 일에 해당한다 구병모의 소설 가운데 특히 그것이 나만은 아니기. �

를 은 에코페미니즘의 시각으로 읽을 가능성을 열어두고 있는 텍스트로�

판단된다 이를대상으로하여무관심한사회의폭력과돌봄의문제를검.

토하려는 것은 그러한 이유 때문이다.

먼저 그것이나만은아니기를 의소설에펼쳐지는세계의폭력을점, � �

검할 것이다 이 폭력의 양상이 반생명적이고 반생태학적인 사회 시스템.

과 관련이깊다는 것을언급할수있을것이다 다음으로 그폭력이특히.

신자유주의가 만들어낸 돌봄의 공백을 메우는 잘못된 돌봄으로 야기되‘ ’

고 있다는 사실로 구체화되고 있음과 동시에 공포의 발견술이 무관심한

사회의 폭력을 환기하는 서사적 의장이자 전략이 되고 있음을 확인할 것

이다 마지막에 구병모가 구현하는 연결의 감수성과 그것을 통한 보편적.

돌봄의의미를검토할것이다 구병모의소설을에코페미니즘의관점에서.

살피는일은무관심한사회에대한문학적성찰과응전의한양식을살피

는일에해당한다 그과정에서모든것의상호연결성을고려하는생태학.

적 사유로서 돌아보기와 들여다보기에 대한 성찰도 함께 일어날 수 있‘ ’ ‘ ’

기를 기대한다.

생태윤리학적 디스토피아와 공포의 발견술2.

파르마코스 는옛이야기체에기대고있지만이야기내용은호모파베｢ ｣

르의불행한진화를깊이파고드는소설이다 여기에등장하는재난과폭.
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력의 양상이 자연에서 시작되는 것과 인간에게서 시작되는 것 사이의 차

이가 사라져버렸다는 점에 그러하다 이 단편소설에서 특별히 눈길을 끄.

는 것은 형식과 내용의 착종이다 옛이야기의 패턴이 현대 도시의 서사. “ ”

와 중첩됨으로써 서사적 균열과 모순을 일으키고 있어서 이채로운 것인

데 그것이특히강력한윤리적문제를던지고있다는점이언급되어야할,

것이다.

소설줄거리의대개는이렇다 마을은오랫동안가뭄이지속되어황폐.

해져버렸다 약간의비로겨우물이확보되자 마을사람의생존과공동체. ,

의 유지를 위해 집마다 하루에 한 두레박의 물을 가져가기로 한다 어떤.

예외도두지않는강력한규제와극한의통치이다 그나마이렇게유지되.

던 아슬아슬한 균형은 수의 자비로 깨져버린다 그 날의 물 당번인 수가.

지친여행자에게자기가족의몫인한두레박의물에서절반을양보한것

이다 다음번 물 당번인 화자 루에게도 여행자는 물을 청하였다 루는 허. .

름한 행색의 여행자에게 물주기를 거절하였다 여행자는 물을 양보한 수.

에게꽃과보물을토해내게하였고 청을거절한루에게는지렁이와개구,

리와온갖벌레를토해내게하였다 루가뱉어내는지렁이와개구리는물.

을불러왔다 마을사람들은충분한물을계속얻기위해루를감금하고이.

용하는 한편 다른 쪽으로는 혐오스러운 루를 다시 보지 않을 수 있도록,

관개수로를확보하고저수지를크게만들어가뭄을대비한다 루는그녀.

가 감당해온배신과모멸을마을에복수와심판으로돌려준다 박 일간. 3 4

물을내려마을을덮어버리는것이다 그러니까화자루의자기이야기는.

동시에 거대한 저수지가 되어버린 마을에 대한 이야기가 되는 셈이다“ ” .

서사적 과정의 핵심과 서사적 의미는 서사적 균열과 모순에 대한 질문과

해답을 찾고자 하는 과정에서 드러나는데 질문과 해답의 실마리는 화자,

로서 루가 밝혀놓은 이야기의 패턴에서 어렵지 않게 찾을 수 있다“ ” .

서사란 본래 금기를 깬 자들이 맞이하는 비극으로 이루어져왔고 비참,
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한 상황이 유발하는 카타르시스에 대한 독특한 취향 또는 무시할 바 못

되니 스스로 한번 그 주인공이 되어보겠다 생각하신다면 그 뜻을 존중하

겠습니다만 당신이이걸본댔자얻을수있는거라곤경련성발작과심장,

마비가 고작일 겁니다 이 일에 대해 풍문으로 익히 들은 바 있고 마음의.

준비가다되었으니괜찮다하시겠지만 눈과귀로모두두개씩이라하여,

듣는 것과 직접 보는 것의 무게와 충격이 같지 않답니다 쪽.(50 )

저수지가 되어버린 마을의 내력을 복기하기 전에 먼저 루는 옛이야기

의패턴을이야기하며청자에게경고한다 내용은두가지로정리된다 첫. .

째는 서사는 금기를 깬 자들의 비극으로 이루어져왔다는 점이며 둘째는

비극이 유발하는 카타르시스 효력이다 두 내용은 서사이론의 기본내용.

중 하나일터인데 정작비극론은 파르마코스 의서사전개와무관한것, ｢ ｣

으로 보인다 물을 양보한 수나 양보를 거절한 루는 하루에 단 한 번 단. ‘

한 두레박의 물을 길어가야 한다는 금기를 어기지 않았다 게다가 수와’ .

루는 비극적인 인물이 아니다 오히려 루의 이야기에서 얻을 수 있는 거. “

라곤 경련성발작과심장마비가고작일 것이라는경고이다 독자가기대” .

하는 비극과 카타르시스는커녕 자신이 이야기하는 것과 청자가 보게 될

현장이끔찍한혐오감과공포심을불러일으킬것이라고예고하는것이다.

이야기의 결말은 좀 더 정확하게는 결말의 일부와 소설의 의미는 이,

렇게소설의모두에이미공개되어있는것이라고간주할만하다 이소설.

이 금기를어긴자의비극적서사는아니지만 풀리지않는암호또는불, ‘

가해한신탁 여행자의청과수락거부의설정 신전을가장한감옥 등’, ‘ / ’, ‘ ’

여전히 옛이야기를 환기하는 장치들은 의미의 균열과 모순을 불러일으켜

매끄러운 독서를 방해하고 정체시킴으로써 의문을 갖게 하다 이런 것이.

다 첫째는선한수와악한루의대립구도로설정되어있고자연스럽게권.

선징악의윤리적틀을밑바탕에깔고있으리라는오인에서생겨나는질문

이다 오인에서생겨나는서사적기대와실제펼쳐지는서사과정의어긋.

남이다 실제서사과정은옛이야기의패턴과다른방향으로펼쳐지는것.
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이다 수는상냥하고친절하지만루의말대로라면그녀의행위는가족가.

운데 또 다른 누군가의 갈증을 담보로 하였고 그는 늙어 병든 아버지일

것이라는점이다 수의친절은생명에대한물의효용성을따지는신속하.

고 무의식적인계산을포함한다 같은맥락에서수가받은선물은행운인.

가 불행인가를물을수있는데 이점은루의선물과함께후술될것이다, .

그전에먼저효용성의논리를살피도록하자 물을둘러싼효용성논리는.

이성적이고 합리적인 사람이라고 자처하는 루의 항변과 변론으로 좀 더

구체화된다.

제게는이 우물에대한권리가없습니다 어디서오신분인지는모르지.

만지금여기까지발을끌고오셨을적에는우리마을꼴이어떤지보고도

남음이있었겠지요 낯선이에게이귀한물을나눠주면일가가몰살을당.

할 텐데당신목을축이자고우리가떼죽음을당할수는없습니다 보아하.

니행색또한당장쓰러지실것같은분에게이피같은물한방울을수혈

한들무슨큰도움이되겠습니까 형편이안좋은데에서도움을구걸하기.

보다는조금만더힘을내서다른마을로가시는게옳습니다 우리는이미.

지칠 대로 지쳤고 남의 갈증을 돌아볼 기력이 남지 않았답니다 쪽.(62 )

루의 효용론은 매우 합리적으로 계산된 실익을 근간으로 하고 있다.

게다가 이미지칠대로지쳤고남의갈증을돌아볼기력이남지않은절“ ”

박한 생존의위기는루의논리에합리적인설득력을더해준다 목마른자.

에게물한잔을준들그물한잔이그의갈증을해소하는데에얼마나효

용이 있겠느냐는 것이다 더군다나 물 한잔이 자신의 공동체에서 피 같. “

은 한 방울인 데야 낯선 이에게 친절을 베푼다는 것은 언감생심이며 수”

의 어리석은 친절은 분노를 살 뿐이다.

효용성의 논리에는 내가 모르는 자와 내가 아는 자의 대립 나아가‘ ’ ‘ ’ ,

낯선 이에대한 배려와공동체의 안전이라는대립이설정되어있다 물‘ ’ ‘ ’ .

을 두고 벌인 가족의 논쟁에서 드러나듯이 생존이 절박해지면 절박해질,
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수록공동체와타자의대립은가족과타자의대립이되고그다음에는결

국자기자신과타자의대립으로이어진다 이러한대립의식과안전민감.

도는 집단적인 분노와 폭력의 가능성을 안고 있다 한 방울의 물이 충족. “

되지 않는 내 몸에서 남을 돌보는 말이 곱게 나간다면 그거야말로 위

선 쪽 이 되는 이 논리의 세계는 협력 대신에 경쟁이 우선하고 다른”(63 ) ,

사람은커녕 자신을 돌보는 것도 힘들어지며 방어적 이기심이 팽배해지는

현대사회의알레고리로간주할만하다 이렇게보면수와루의행위는효.

용성의 논리세계에서 부추겨지고 이해되는 행동이라는 점 곤경에 처한,

자를 차마 그냥 두지 못하는 측은지심의 발동이 아니라 이러저러한 타산

이 작동하고 생명의 무게를 재고 있다는 점에서 선악구도의 영역과 전통

적인 윤리의 영역을 벗어나 있는 동일한 논리의 차원에 놓여 있다.

논의가 이쯤에 이르면 서사적 비틀림과 관련하여 두 번째 질문을 할

수 있겠다 여행자가 선사한 수의 꽃과 보석과 루의 지렁이와 개구리. ‘ ’ ‘

등속은 선물이 되었는가 재앙이 되었는가 꽃과 보석은 가뭄의 땅에서’ . ‘ ’

는 무용한 것에 불과하고 이웃 도시에서는 배가 갈린 채 수가 죽게 되는

이기적 탐욕의 대상이 되게 한다 지렁이와 개구리 등속은 루가 공동체. ‘ ’

의 혐오대상이자폭력대상이되게한다 마을도루의복수로결국수몰.

되기에 이른다 권선징악의 인과적 서사의 관점에서 보자면 파르마코스. ｢

의이런서사골격은독서를방해하고교란하는서사적꼬임이나균열을｣

자기 증상으로 가진다 그리고 이런 증상 자체가 가지는 어떤 함의를 밝.

혀둘필요가있다 그것은활용된옛이야기의패턴이단순한비유적장치.

이상의기능을한다고볼만한것인데 소설의모두에이미공개되었듯이,

생명을 놓고 벌이는 합리적 계산과 경쟁적 욕심이 경련성 발작과 심장“

마비를 일으킬 정도의 공포와 종말을 부각하는 것이다 이른바 공포의” . ‘

발견술이다’ .

공포의 발견술은 현대도시를 배경으로 하는 식우 와 덩굴손증후군‘ ’ ｢ ｣ ｢

의 내력 같은 소설에서도 동일한 방식으로 나타난다 인간과 생명을 위.｣ 
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계적으로 대상화하고 그것의 체계적 시스템화로 탄생한 도시의 생태학적

위기는 도시의 모든 것을 부식시키는 비 식우 와 도시의 모든 것을 덮( )｢ ｣

어버리는 덩굴손 덩굴손중후군의 내력 으로 구현되는데 이렇게 출구( ) ,｢ ｣

없는전면적인재앙은 어느누구도피해갈수없는것이 된다 이것이구.

병모가소설에서구현하고있는생태윤리학적디스토피아라고할수있겠

다 생태학적위기가 몇그루의나무나몇마리의새에 대한과장된걱정.

일 뿐 문자 그대로 생존의 문제는 아니라는 듯이 행동하는 과소진술‘ ’10)

이 일종의 신자유주의적 현대도시의 은폐술이라면 구병모 소설의 공포, ‘

의 발견은 넘치지 않는 소설적 과잉진술이라고 할 만하다’ ‘ ’ .

과소진술은 우리가 아는 것과 우리가 행동하는 것 사이의 간극을‘ ’ ‘ ’

좁히지못한다 그보다오히려과소진술의도덕적모순은생태위기에대.

한 걱정이 현대사회의 패션처럼 소비되거나 생태학적 액션이 신자유주

의의 시장 논리 안에서 틈새 산물로 향유되는 경향으로 이어진다 나오.

미 클라인의 저서 제목 미래가 불타고 있다“ ”11)는 인류의 긴급한 위기

에대한과소진술을반성하는절박한수사라고간주할만하다 구병모의.

소설은 과소진술에 대응되는 절박한 소설 언어의 연장선에서 이해되는

것이다.

10) 생태학적 위기에 대한 과소진술은 실재적 지식과 상징적 신념 사이에 있는 다음

과 같은 분열에 있다 나는 상황이 파국적이라는 것을 잘 알고 있다 하지만. “ ( ) .

혹은 설마 나는 그걸 믿지 않아 계속 그렇게 심각하지 않은 듯이 행동할( ) ( .…

거야 슬라보예 지젝 김소연 유재희 역 삐딱하게 보기 시각과 언어.)” , , , , 1995,・ � �

쪽64-65 .

11) 이 제목은 그레타 툰베리에게서 나왔다 그레타 툰베리는 다보스 포럼에서 부와.

권력을 가진 사람들로부터 희망을 심어 주어 고맙다는 말을 들었을 때 이렇게 대

답했다 제가 원하는 건 여러분의 희망이 아닙니다 저는 여러분이 극한 공포에. “ .

빠지길 원합니다 제가 날마다 느끼는 공포감을 여러분도 느끼길 원합니다 저는. .

여러분이 행동에 나서길 원합니다 저는 여러분이 직접 위기에 몰린 사람처럼 행.

동하기를 원합니다 집이 불타고 있는 게 사실이니까요 나오미 클라인 미래가. .”( , �

불타고 있다 열린책들 쪽, , 2021, 21 )�
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무관심 사회의 방어적 이기심과 돌봄의 윤리3.

지구의기후변화와사회정치문화의추세는동일한차원의이데올로기

를내면에깔고치명적인상호대화를나누고있다 인간과지구가위협을.

받고있다는문제의식에서출발하여위기에대해할수있는인간의역할

과책임을부각시키고자할때채굴경제와착취를근간으로한축적의문

제가있는것이다 이를비판해온그룹중하나가에코페미니즘이다 살레. .

에 의하면 자본주의의 가부장적 의식으로는 실패할 수밖에 없고 스스로,

경멸해온여성의경험과여성의목소리가생태의식과관련하여특권을가

지는것이옳은데 특히여성의원리는생태학적위기에대하여근시안적,

인 도구적실용주의를초월하고자하는시도가되는까닭이다.12) 에코페

미니즘의 관점에서 보자면 그 중에 돌봄의 윤리는 배타적이고 정복적인‘ ’

관계에 제동을 거는 타자윤리라는 점이 강조되어야 할 것이다.

구병모의소설세계에는일상의삶에개입하는 평범하지만깊은폭력,

이 섬뜩하고살벌하게펼쳐진다 특히그런폭력의중심에돌봄의부재와.

왜곡이라는 잘못된돌봄이만연해있다는점이색다르다 인간과비인간‘ ’ .

혹은 생물과 무생물을 아무 제약 없이 수탈하고 함부로 대하며 자본가의

자산으로 취급하는 관행을 합리화하는 논리는 돌봄을 이윤 창출을 위한

노동으로만 취급하는 관행을 정당화하는 경향이 있다.

구병모의인물들관점에서보자면 신자유주의적자유시장의시스템은,

저 하나살기에팍팍한현실로실감되고시스템안의사람들과사람의관

계는날로강퍅해진다 그들이사는세계는 민생고와생애의례 외에더. “ ”

이상 다양해질일이없이운신의폭이 푸른규격방안지에그려진한칸“

의모눈을벗어나지않는생존의현실이고 참을수없는불편함은 죄의” “ ,

식도 죄의식이려니와 하필이면 왜 그때 우리가 이놈 하이인용자 옆에( : )

12) Ariel Kay Salleh, Ibid., pp.339-340.
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있어서 같은 귀찮음 여기 말고 저기 그래 어쩌면 거기 쪽과- ”( , , 13 26-｢ ｣

쪽 이강하게의식되는현실이다 구병모소설의인물들은이처럼자기27 ) .

삶의 재난에 고립되어 갇혀 있다.

가령주인공은돌보아야할시누이와아이와함께자신마저도저히돌

볼수없는궁지에몰리거나 관통 덩굴식물이되어버리는나약한사( ), “｢ ｣

람들보다는 자본의 흐림이 훨씬 정직하고 믿을 만하며 삶을 이루는 근간

이 된다는 진실 덩굴손증후군의 내력 쪽 을 알아버리거나 불가”( , 232 ) , “｢ ｣

능한 행운과 안녕을 비는 것이 서로에게 최선 식우 쪽 이 되어버”( , 164 )｢ ｣

리거나 희망사항은 가파른 속도로 소멸하고 현실이 음주운전 차량처, “

럼 이물 쪽 달려드는현실에조금씩매일절망하면서 우리는지”( , 196 ) , “｢ ｣

칠 대로 지쳤고 남의 갈증을 돌아볼 기력이 남 파르마코스 쪽 아”( , 62 )｢ ｣

있지않다 이렇게작가구병모는 그것이나만은아니기를 에무관심사. � �

회의 한 전형을 그려놓고 있다.

그것이 나만은 아니기를 의 세계는 급변에 민첩하게 반응하는 자가“� �

살아남는 것이고 적응하고변신하는데실패하면그대로도태되며 한” , “ ” , “

개의 파이에서 한 조각을 얻 어디까지를 묻다 쪽 지 못하면 결국”( , 249 )｢ ｣

자기자신이탓이되는신자유주의능력주의사회로요약된다 과거에경.

제가 종교와 윤리와 사회의 조직들로 이루어진 전체 조직에 끼어들어가

있는 일부였다면 신자유주의에선 윤리와 사회가 시장에 복종한다 그러, .

니까 신자유주의는 단순히 경제이론이나 경제체제를 특정하는 것이 아니

라훨씬더포괄적인이데올로기의성격을지닌다.13) 최단기간에사회적

유동성은 줄고 빈부 격차는 심해지며 새로운 자유는 적자생존의 공포에

자리를내어준다 생존을위한 한칸의모눈을벗어나지못하고 지칠대. ‘ ’ ‘

로 지쳐남을되돌아보거나들여다보거나돌볼기력이남지않은 구병모’

의사람들은안전과안락에대한감각이예민해지고이기적으로스스로를

13) 파울 페르하에허 장혜경 역 우리는 어떻게 괴물이 되어가는가 반비, , , , 2015,� �

쪽30 .
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지키고자한다 식우 는이러한방어적이기심이생존논리이자생존윤. ｢ ｣

리처럼 합리화되는 세계를 포착하고 있다.

이미중상자에가까운디귿이동행에부담되지않을리없다 무엇보다.

한순간의 충동으로 하해와 같은 베풂과 나눔을 실천한들 바퀴나 엔진 소

리로 미루어 이제 이 차도 오래가리라는 보장이 없어서 나중 가면 피차

난처해질 뿐만 아니라 그를 가족과 떨어뜨려놓은 마당에는 자기 몸 하나,

젖지 않도록 감싸기도 여의치 않을 터에 줄곧 그를 건사해야 할 것이며,

그가 가족과 재회하기 전에 과다출혈로 죽기라도 한다면 문제는 더욱 커

진다 최악의 경우 시신을 둘러메고 다녀야 할지 모른다 누군가 한 존재. .

를 책임진다는 것은 그러한 일이다 옆자리를 나눈다는 행위는 그 자리가.

비어 있다고만 해서 가능한 일이 아니다 쪽.(164 )

최첨단시설을갖춘 시에강력한부식성질을가진비가 일째이어G 60

지고있다 작물피해나침수로끝나는것이아니라하룻밤에열채이상의.

단층 건물들이무너져내리는통에 시의시민들은이웃도시로탈출하기G

시작한다 피난행렬의안전은보장되지않는다 모든것을녹여내는비가. .

멎지않는한피난행렬은얼마를더버틸수있을지모르는것이다 그러.

던중열일곱살니은은같은반디귿네가족을행렬속에서발견한다 니.

은은친구디귿을외면한다 어떤한사람일지라도돌보고책임진다는것.

은 옆 자리가 비어 있다고만 해서 가능한 일이 아님을 아는 까닭이다“ ” .

니은으로서가장참을 수없는것은 자기안전도긴급한 마당에한생명,

을 책임짐으로써 생기는 번거로운 부담이다.

왜 열일곱 살의 니은인가 좀 더 구체적으로 말하면 왜 이 장면에서‘ ’ .

경제적 주체로 자립하지 않는 열일곱 살로 하여금 방어적 이기심에 따른

타산과책임의부담을셈하게하고있는가 그에대한대답의실마리는이.

런 소설 문장에서 어렵지 않게 찾을 수 있다 어른들의 그런 가까운 자. “ -

란언제라도코에걸었다귀에바꿔걸수있는 나를빛나게해줄장신구,



80 돈암어문학 제 집40 (2021. 12)

에 지나지 않는다는 태도에 힘입은 바 클 것이다 쪽 그러니까 니- .”(162 )

은은경쟁과자기향상의틀안에서관계를경험하고구축해온신자유주의

의주체의원형을보여주며 그의무관심은인간과생명을대상화하는구,

조적일상에깊이스며있어서살아가다보면생기는구조적수준의평범한

폭력으로간주할만하다 폭력이평범성으로둔감해지면서그것이번성할.

때 야기되는 재난은 식우 처럼 전면적이고 강력하다.｢ ｣

지금까지 논의에서 짐작할 수 있듯이 그것이 나만은 아니기를 의 세� �

계에서일어나는다양한재난의핵심에는돌봄의부재 혹은돌봄의왜곡,

이라는 잘못된돌봄이엄존하고있다 그러니까구병모는자신의소설에‘ ’ .

서 돌봄의문제를다각도로제기하고있는것인데 이런특성을보여주는,

적실한작품으로우선 파르마코스 를들수있다 칙은광기어린마을사.｢ ｣

람들에게서 루를 보호하겠다는 명목으로 루에게 살 집을 지어주는데 그,

것은 이른바 신전을 가장한 감옥으로서 돌봄의 외피를 두른 감금과 이“ ”

용에불과할뿐이다 칙의행동은분노의대상이면서혐오대상인루를보.

호하는것처럼보이지만 동시에친절과연민을가장한통제와분리와다,

르지 않다.

사정이그러하다면돌보기가서비스노동으로나타나는돌봄의왜곡은

우연한 서사적 기획이 아니다 이물 의 주인공 양선은 사회복지사이다. .｢ ｣

그는어느날늦게들어간집에덩그러니놓인 흑색장모의아름드리생“

물을 발견하고 정체를 알 수 없는 이물에 손을 뻗으려다 거둔다 자신” , ‘ ’ .

의 행위에서 양은냄비같은자신의내부에서식어가던동정심의자투리“

가 만져지는 쪽 까닭이다 복지사로서 일을 하려면 동정심이 마음”(185 ) . ‘

에서 제거되어야 하는데 아직 동정심이 남아 있는 것이 문제가 되는 것, ’

이다 그러나 정작 문제의 핵심은 다른 것이다 여기에서 문제가 되는 것. .

은 복지사의 정체성과 관련이 있다.

양선은 사회복지사로서 선후배와 동료들에게 이런 세 가지 충고와 고

백을 듣는다 첫째는 눈물과 공감과 따뜻한 손보다는 과감한 영업력으로.
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실적을내야한다는것이다 다음해예산책정과관련이있기때문이다 둘. .

째는 주민의요청에응하는친절은복지사의직업적본질이아니라는것,

오히려복지사의정체성을흐려놓는다는것이다 복지사는심부름센터직.

원과구별되어야하는때문이다 마지막셋째는생산과소비활동의매끄.

러운 자본의 흐름에서 벗어나 있는 잉여존재에게 단지 그들이 살아 있다

는 이유만으로 끊임없이 봉사와 헌신을 해야 하는 현실에 지쳤다는 동료

의 고백이다 그러니까 대학시절에서부터 양선이 들었던 서푼짜리 동정. ‘

심을 단속하라는 핀잔과 동일한 연장선에 있는 것이며 도움 복지 의 수’ , ( )

혜자를 구제되기 불가능한 극빈자로 경멸하는 낙인을 품고 있는 것이다.

사회복지사를하나의직업군으로보자면 위대목의충고와고백이어,

느 편에 서 있는지 자명해 보인다 돌봄이 하나의 노동이고 생존의 원활.

한 유지를위해서그것은확대재생산되어야하는것이다 그런데뜨거운.

감정으로 시간을 지체하면 노동의 효율성이 떨어지고 그것은 저조한 실

적으로 연결되어 생존의 위협을 느끼게 될 것이다 그 뿐만 아니라 노동.

주체는지칠대로지쳐버릴것이다 다른특별한악의가없다면좀더나.

은 삶을 살고자하는 편에서 이윤가치로환산되는 자본주의적시간에충

실해야 할 터이다 그래야 도태되지 않고 무능력해지지 않을 수 있으며.

사회복지사로서삶을계속살수있을것이다 또그래야재정책정이증.

가하여 사회복지 지원이 확대될 것이다 이것을 속물적 직업윤리라고 말.

할 수 있겠다.

에코페미니즘의 관점에서 보면 동정심은 인간들 사이 그리고 인간과,

비인간자연사이에어떤위계질서도없다는것 인간은지구의모든존재,

들과 함께살고 있으며그중일부일뿐이라는것 인간과비인간존재들,

은 서로연결되어있고서로의존하고있다는것을받아들이는겸허한자

세에서 생겨나는 관계 윤리적 감정이다 관계윤리의 감정이나 정서의 이.

상적인 깊은 상태란 현실적으로 도달하거나 완벽하게 견지하기 어려운‘ ’

수준이다.
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동정과공감이생태윤리학적으로필수적인것이라면 속물적직업윤리,

는 현실적인삶을유지하는데불가피한것이라고해야할것이다 동정과.

배려의 깊은 마음이 생태윤리학적 이상의 차원에 있다면 속물적 직업윤‘ ’

리는 현실의 차원에서 이해된다 속물적 직업윤리가 개인의 차원이 아니.

라 사회 전체에서 체계적으로 부추겨지고 특히 사느냐 죽느냐의 문제로

개인의능력탓이되어버린다면사람이어느정도속됨을갖는것도불가

피해질것이다 그러나 자신의심연에서가장단순하며온전한것하나를. “

발견하고비로소되돌아올여지를찾 어디까지를묻다 쪽 지않는”( , 270 )｢ ｣

다면 직진일변도의 삶이 어떤세상을 낳는지는 자명해진다 그래서 구병, .

모 소설은 이렇게 묻는다 찬찬히 들여다보고 곰곰이 되돌아보며 돌보는.

인내와배려의성찰적시간이없이속됨의어쩔수없음을그대로인정해

버리는것은 오랜지배와구속에길들여진짐승처럼어느새나를때리는, “

이들에게우선적으로반응하고꼬리를흔들거나내리게 쪽 되는노”(268 )

예가 되거나 신자유주의의 괴물로 변하게 되는 것이 아니겠는가.

연결의 감수성과 난잡한 돌봄의 가능성4.

보다현실적인감각으로서사를이끌어가는구병모소설세계에서환상

장치는 무관심한 사회의 생태적 위기를 부각하는 서사적 의도에 할애된

다 가령 관통 에서미온은정신질환을앓는시누이와갓낳은아이와자. ｢ ｣

기자신을도저히 돌볼수없는궁지에몰리게된다 돌봄의조건을갖출.

경제적 능력이없는 남편은이미미온의친정에손을벌린 적이있다 그.

녀는들어오지않는남편과더이상손을내밀지말라고거부하는친정과

미온을 불쾌하게 여기는 거리의 시선에 둘러싸여 있다 도움이나 시선을.

주고받을 사람이 없다는 고립과 고독은 그녀로 하여금 불가능한 환상적

탈출을감행하게한다 미온은폰타나의그림을찢고저너머의세계로들.
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어가는 것인데 그 표현 방식은 여기의 삶을 압도하는 절망감의 깊이에, ‘ ’

부합하는 측면이 있다 저기가 어떠한 곳이든 여기가 아니라면 상관이. ‘ ’ ‘ ’

없고 저기가 자의적인 방문도 이동도 불가한 데다 공간 자체도 그다지, ‘ ’ “

유쾌하지않은세계일지라도 바로지금 바로여기 여기말고저기 그” “ , ”( ,｢

래어쩌면거기 쪽 가아니면좋겠다는절박한마음이중요하게부각, 37 )｣

되는 것이다 이렇게 과격한 환상적 탈출의 감행은 출구 없는 디스토피아.

에서개인이어떤선택이나운신이불가능함을알게된사람이할수있는

행위이며 자신의 운신의 불가능성을 완성하는 환상적인 방법에 해당한다.

그런가하면 어디까지를 묻다 는 환상적인 탈출보다 여기의 세계에‘ ’｢ ｣

서 가능성으로서 미약한 돌봄과 배려의 온기를 보여준다 카드사의 고객.

민원실에 근무하는 주인공은 개인정보유출로 인해 거친 욕설과 성적모욕

을쏟아내는고객의전화로며칠을시달리고있었다 그러던중센스있고.

절도있게매뉴얼로무장한그녀들의가슴속응어리를건드리고고객민/

원실 전체를 울음바다로 만든 것은 괜찮으세요 로 첫마디를 시작하는“ ?”

고객의한마디말이었다 그것이야말로 동등한인간에대한깊은이해니. “

무한한연민같은상식이나도덕까지는아니더라도 호미로파헤쳐진자” , “

리를 보드라운흙으로덮어주는손길이되었던셈이다 수익창출을위한” .

수단으로변질되고시간을낭비하지않을세련된매뉴얼로무장한고객민

원실의 장면은 잘못된 돌봄의 현실을 보여주는 대목이자 나아가 무관심‘ ’

한 현실이 빚어낼 수 있는 한 편의 복잡한 감정의 드라마를 펼쳐놓고 있

다 이 소설에 미약하게 드러나는 이 온기는 자신의 심연에서 가장 단순. “

하며온전한것하나를발견하고비로소되돌아올여지를발견하고찾는”

가능성으로서 상대적으로 강력한 힘을 지닌다 주인공은 자기 삶의 길목.

에서 난만한 성찰로서 어디까지를 묻는 것이다‘ ’ .

이러한판단은 이물 과 덩굴손증후군의내력 에서연결과공감의감｢ ｣ ｢ ｣

각을펼쳐보이는대목으로다시확인할수있다 이물 에서양선의시점. ｢ ｣

으로포착되는정체모를존재 는 고요와침묵을거느리고있으며[ ] , “ ” ,異物
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이제 엄숙하고 신성해보이기까지한다 이물은양선에 아직 남아있는 돌“ ” .

보고자하는마음을일깨운다 미약한이물의일관성있는함묵에서그녀.

는어제까지포기하였거나실패하였던생명의권리와자격을숙고하게되

는 것이다 그것은 보살핌을 받을 옆에 살아 있어도 되는 존재 이어서. “ , .

그것을방기한이들에대한분노를감추지않겠다는보살핌의윤리를환”

기하는 대목에서 절정을 이룬다.

덩굴손증후군의 내력 은 책임지지 않고 돌보지 않으려는 긱 경제에｢ ｣

편입된인물이투명인간처럼취급되다가덩굴손으로변하여온도시를덮

어버리는 것 이것이 서사의기둥이 되어있다 덩굴손은 도시를 마비시키, .

는 괴물로변해버린약자의원한과호소가될터인데 여기에서강조되어,

야할것은덩굴손을바라보는두시선의차이이다 하나는도시의사람들.

이 하나둘씩 덩굴로 변화하고 도시를 덮어나가는 현상을 두고 무딘 반응

을 보이는 시청여직원이나 덩굴 베어내기를 귀찮은 노동쯤으로 넘겨버리

는 계장이나 덩굴손을 대수롭지 않게 여기는 미화원의 시선이다 이들P .

시선은 덩굴손 변신 사건을 더 이상 놀라운 사건이 아니라 도시 전체의

만성화된 사건으로 여긴다 도시의 사람들은 곰곰이 들여다보고 찬찬히.

되돌아봄으로써 덩굴손의 비명에 귀를 기울이기보다 만성적인 피로감을

느끼고 있다 그러는 가운데 도시 사람들은 부지불식간에 평범한 폭력의.

공범자가되어간다 또다른시선하나는청년자원기자단 의시선으로서. U

생태윤리학적 의미에서 시선의 성격이 의미심장하다.

어떤선명한연민이나의기때문이아니라단지사람이거기있기때문

에 는 무심결에 그리로 손을 들어 올린다 이어서 닿는 순간 손가락에U .

감겨 오는 줄기들의 감촉을 느끼지만 그는 잡아채지 않고 그대로 버티어

선다 그들이 건네고 싶어 하는 말은 기껏해야 한 장짜리 고막의 떨림이.

아닌 온 몸을 써서만 들을 수 있는 그 무엇 같다 쪽.(240 )

소설의 마지막 장면이다 는 찾아도 보이지 않던 계장이 덩굴손으. U P
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로변해있는것을발견하자 무심결에손을내민다 의행동은어떤의“ ” . U

식적인 타산이 없이 저절로 이루어지는 감각적인 움직임에 해당한다 손. ‘

과 손의마주잡기로서온몸으로대화의가능성을열어놓는생태적감각’

인 것이다 그것은어떤이념이나어떤선명한의식으로가아니라부지불.

식간에 나오는 몸과 몸의 감각적 사귐이자 타자를 향한 감각의 열림으로

간주할만하다 생태학적관점에서보면전기톱날이덩굴손의줄기를파.

고들 때마다 사방에서 터져 나오는 절규가 실상은 자신의 피부를 타고“ ” “

몸속까지전해져뼈를울리는진동과뒤섞인마음의외침임을아는것은”

감각적 공감인식으로 언급될 만한 것이다 이는 외로움과 고립을 자초하.

는경쟁적인개인주의를거스르는생태적자아의접촉의연결성으로서작

가 구병모의 윤리적 감각이 도출되는 대목이기도 하다.

여기에서잊지말고강조해야할것은접촉의연결성이동물성이물 이(｢

물｣ 이든 식물성 이물 덩굴손증후군의 내력 이든 인간과 비인간을 가) ( )｢ ｣

리지 않을 뿐만 아니라 아는 것을 넘어서 불가해한 대상에게로 확장되어

있다는점이다 이들소설에서돌봄의윤리는가족의사적영역이나혹은.

우리와같거나우리와친밀한대상에한정되지않는다 그보다오히려낯.

선 사람에까지 그리고 비인간 자연과 불가해한 대상에까지 무한하게 열,

릴 수 있다는 환대의 가능성을 안고 있다 사적 영역에 한정하는 돌봄이.

자기 것 돌보기의 편집증적 형태를 초래할 수 있다면 혈족을 고집하지‘ ’ ,

않는 난잡한돌봄‘ ’14)은돌보기의시장화를거스르고공동체삶의다양한

형태를 찾을 수 있는 가능한 대안에 해당하는 것이다.

14) 더글러스 크림프가 먼저 사용한 단어이다 여기에서 난잡함은 가벼운 또는 진. ‘ ’ ‘ ’ ‘

정성 없는이라는 의미가 아니라 게이들이 서로에 대해 친밀감과 돌봄을 나누는’

방법을 다양화하고 실험한다는 의미로 사용되었다 돌봄 선언 에서 크림프의 이. � �

단어를 의도적으로 가져와 사용하였다 인간과 비인간을 막론하고 모든 생명체 간.

에 이루어지는 모든 형태의 돌봄의 필요를 강조하기 위해서이다 더 케어 컬렉티.(

브 정소영 역 니케북스 쪽 친족이 혈연이나 가족에 국한되지 않, , , 2021, 79-86 )

고 우리가 생존을 위해 의존하는 땅과 물과 동물들로까지 확장되는 미국 원주민

의 친족개념을 연상해도 좋겠다.
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덩굴손증후군의 내력 의 다음 대목은 그래서 특별히 주목할 만한 가｢ ｣

치가 있다 가 도시를 바라보는 시선의 성격이다 의 관점으로 말하면. U . U

덩굴손 인면수 의 번식은 이 도시에 그리 변할 만한 이유가 있는 사람( ) “ ”

이 있어서이고 도시가 자본의흐름을훨씬정직하고믿을만한삶의근, “ ”

간으로받아들이는한덩굴손은사라질이유가없다 이런도시의일상적.

시스템에서 살아가는 한 무관심이 구조적 수준의 평범함으로 일상화되고

결국도시의사람들은공범자일수있다는것이며 언젠가도시의누구든,

덩굴손으로변화할수있다는문제의식이여기에깔려있다 누구든도시.

의 괴물이 될 수 있다는 것 변하지 않더라도 아무것도 하지 않음으로써,

공범자일수있다는것 이것은구병모소설의윤리적감각임과동시에어,

떤 실천을 생각하게 한다 실천은 이런 질문으로 시작된다 짜증 섞인 체. .

념과무기력에빠져있을것이아니라무엇이라도 꿈틀하지않으면여기“

아닌다른데로가기란요원 여기말고저기 그래어쩌면거기 쪽”( , , 44 )｢ ｣

하지않겠는가 관통 의미온이절망적인환상탈출을감행하고 여기말. ｢ ｣ ｢

고저기 그래어쩌면거기 의하이가세상의끝에서궁극적인이탈을실, ｣

행했다면 그것 말고 우리가 속한 세상의 범위와 한계에서 어떤 실천을, “ ”

상상한다면 그들은 어떤 대답을 했을까 무관심한 사회의 싸움꾼으로 설.

정된 오지라퍼 이창 가 그 중 한 대답에 해당한다( ) .｢ ｣

이창 의 화자는 열한 살 딸을 둔 주부로서 중산층 아파트에 살고 있｢ ｣

다 어느 날 화자는 베란다 유리창을 통해서 마주보이는 앞 동 호에. 1001

서 엄마가아이를학대하는정황을포착한다 서사전개과정상아동학대.

가 의심스럽기는 하지만 또 그것을 확신하기도 어렵다 아동학대를 확신.

하는 화자는 경찰에 신고하기도 하고 호에 들이닥쳐 학대의 흔적을1001

찾기도했지만확실한흔적을찾지못한다 이러한일련의상황과자신이.

믿는진실을알린화자는인터넷대중에게비난의뭇매를맞고신상이공

개될위기에처하자게시물을내리기도했다 결국 호아이가사망하. 1001

는사건이발생한다 사건의진실을끝내밝혀놓지않는열린결말의서사.
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이다 우리는 물을 수 있다 화자는 남의 일에 간섭하고 참견하는 무례한. .

오지라퍼인가 아니면폭력을단죄하고세상을바꿀수있는오지라퍼인가, .

무례한 오지라퍼인가 의로운 오지라퍼인가를 물을 때 판단에 영향을

미치는 것은 화자 오지라퍼의 싸움꾼 목소리이다.

타인의 분노에 공감하고 그의 광기를 제어하려 해보았자 개입한 사람

만이 터진 새우등처럼 만신창이가 되며 보상은커녕 피해나 받지 않으면

다행인 요즘 누군가에 대한 동정은 시간과 비용 낭비에 불과하고 정의라,

곤 깨금발로 서 있을 자리조차 잃은 때 나는 보기 드문 오지라퍼일지 모

른다 그러나 역사적으로 기아와 질병을 없애고 폭력을 단죄하며 세상을.

바꿔온 많은 이들이 이를테면 오지라퍼가 아니었던가 그들은 모두 본인.

의 불편과 무고와 고통을 기꺼이 감당하고 남들이 손가락질을 개의치 않

으면서 토대를 다지고 씨앗을 뿌려 싹을 띄워온 게 아닌가 나는 내가 본.

것이 한점 의혹의여지도없는사실이라믿고사람들에게진실을알리려

했을 뿐이다 나만이 유난스럽게 불의를 보고 참지 못하는 성격이라 주장.

할 마음은 없으며 그것이 사람이라면 누구나 해야 할 도리라고 믿는,

다 쪽.(103-104 )

오지라퍼의 낱말 출현과 시대적 정의와 사회적 배경을 설명하고 있는

소설의 모두부분이다 보다시피 설명하는 목소리에 여러 가지 특징과 태.

도가 섞여 있다 정의롭고진지하며 솔직하기도 하지만 시니컬하기도 하. ,

고 저돌적으로합리화하며젠체하는인상을주기도한다 이런화자의목.

소리는 소설 전체에 걸쳐서 교차되는데 이에 따라 독자는 화자에 공감하

기도하고화자를불신하기도한다 강한호소력을지니기도하지만반감.

을 불러일으키는 이런 화법은 독자로 하여금 발화주체와 거리를 조정과

재조정의 과정을 거치게 하면서 독자 자신의 입장을 재정위하는 윤리적

참여15)로 이끌고 있다.

15) 박진 믿을 수 없는 서술의 이론적 쟁점과 신빙성 판단 과정의 윤리적 효과 현, ,｢ ｣ �

대문학이론연구 제 집 쪽75 , 2018, 153 .�



88 돈암어문학 제 집40 (2021. 12)

일인칭화자의서술이기본적으로개인발화를통해독자와관계를맺

고자한다는점을감안하면 화자의싸움꾼오지라퍼설정은당연한것이,

라고 할 수 있다 그 목소리의 핵심의미를 짚어나가면 이 점은 분명해진.

다 첫째 화자는이념적으로숭고하거나모성이상. , 16)을구현하는인물이

아니라자기확신에의거하여불의하다고생각하는세상과대결하는평범

한주부이다 불완전하지만자기가믿는것에대해거칠지만담대하게자.

기 목소리를내는이른바홈걸스이다 둘째 그녀는 자기애나똑바로돌. , “

보는 게 먼저라는 개인주의 세계와 만인이 만인의 일에 신경 끌 것을” “ ”

지향하는세계관의일부가되지않기위해서 있는힘을다해 물귀신“ ……

처럼 붙들고 늘어져 항변하고 있다 세상의 편견과 선입관에 대해 꿈틀” . ‘

하고자하는 몸부림으로서 타인의불행에어떤식으로든공모자가되지’ “ ”

않기 위해 싸움을 벌이고 있다고 간주할 만하다 셋째 싸움꾼의 발화가. ,

짙은호소력을가지는것은그녀가가진진정성때문이다 선의와관심이. “

돌팔매와비난으로돌아오기를반복하더라도 이역할을멈추기않겠다는”

결연한 의지와 진정성 있는 호소는 돌봄의 관계성이 사적인 영역에 갇히

지않고 나가모르는존재에게도미칠수있는 난잡한돌봄의관계윤리‘ ’ ‘ ’

를 견인하고있다 이창 의오지라퍼논쟁은 방어적이기심이팽배한무. ,｢ ｣

관심한 사회에서 양육과 돌봄의 윤리가 가족의 사적 영역에서 공동체의

공적영적으로확산되기를희망하고있음을역설적으로드러내는데성공

하고 있다.

16) 모성 이상 은 문화적으로 우리가 가지고 있는 모성에 대한 친숙한(maternal ideal)

환상이다 숭고한 희생과 합일의 기쁨과 한없는 친밀감과 무한한 연민 등을 생각.

하면 되겠다 모성 이상의 렌즈로만 보면 독립적인 어른의 모성 욕망은 이기적이.

고 어설픈 모성 욕망으로 간주될 수 있다 요컨대 문화적 모성 이상은 돌봄의.

양면성 돌봄의 대상에 갖는 혼란스럽고 상충되는 감정 을 부정하고 역설적으로( )

조장하면서 모성의 일상 경험에 기반한 연대감을 훼손한다 로지카 파커는 돌봄.

의 양면성을 인지하고 인정하는 것이 오히려 활력을 주고 마음을 재생한다고 본

다. Rozsika Parker, TORN IN TWO: THE EXPERIENCE OF MATERNAL

AMBIVALENCE, Virago Press, 2005. pp.27-55.



구병모 소설에 나타나는 생태윤리학적 디스토피아와 돌봄의 윤리 정연희 89

현대기술시대의 새로운 윤리5.

지금까지 구병모의 그것이 나만은 아니기를 을 대상으로 하여 그에� �

나타난 공포의발견술과 돌봄의윤리를에코페미니즘의관점에서조명‘ ’ ‘ ’

하였다 논의의 핵심은 구병모의 살벌하고 섬뜩한 폭력의 세계가 잘못된. ‘

돌봄과깊이연관되어있다는점이었다 폭력과잘못된돌봄은서로부추’ .

기는 관계로서 생태윤리학적 디스토피아를 더욱 강고하게 한다는 것 방,

어적이기심이팽배해지는신자유주의사회에서우리모두는폭력의공모

자가될수 있다는것 이러한생각이구병모의세계 인식에깔려있다고,

해도 좋을 것이다.

구병모소설의생태윤리학적디스토피아는우리가사는세상이돌봄이

부재하는무관심이지배하는곳이라는점에서기인한다 그것을구체적으.

로말하면 개인과개인혹은개인과사회사이에효율성의논리가작동하,

고 있다는것 경쟁적자기향상의틀안에서개인적주체들이추구된다는,

것 그럼으로써점점더무관심한세상에서생존해내야한다는것이다 그, .

사실들은 여러 가지 심각한 문제들과 견디기 어려운 집단적 불안을 내포

하고 있다 파르마코스 에 구현되는 세계가 이런 세계를 보여준다 물을. .｢ ｣

둘러싼 광기어린 탐욕과 그것으로 촉발되는 폭력적 재앙이 그것인데 이,

들 세계를 지탱하는 것은 생명에 대한 효율성의 논리와 생존불안에서 부

추겨진방어적이기심이라고할수있다 식우 와 덩굴손증후군의내력. ｢ ｣ ｢

으로 이어지는 공포의 발견술은 생태학적 위기에 대응하는 절박한 소설｣

적 과잉진술이라고 간주할 만하다 이들 세 소설은 위기가 가속화되었을.

때 우리가 겪을 수 있는 혹은 지금 경험하고 있지만 과소진술되고 있는,

것을 환상적 상상력으로 과잉진술하는 것에 성공하고 있다.

여기에서 특별히 언급해야 할 것은 왜 공포의 발견인가하는 문제이‘ ’

다 우리가실제로무엇을보호해야하는가를알아내기위해서도덕철학.

은 우리가희망보다는공포를논의의상대로삼아야한다고말한다 비록.
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우리가 두려워하는 것이 반드시 공포인 것만은 아니고 또한 공포의 반대

가 필연적으로 최고의 선은 아니며 공포의 발견이 선의 탐구에 있어서

유일한마지막수단은아니지만 공포는상당히유익한첫단어임에틀림,

없다.17)

구병모의 소설에서 공포의 발견이 유익한 첫 걸음이 되는 것은 돌봄,

의 행위속에갖추어야할근본적이고깊은마음을환기한다는사실이다.

이물 어디까지를 묻다 덩굴손증후군의 내력 등에서 연결의 감각, ,｢ ｣ ｢ ｣ ｢ ｣ 

과 관계 윤리로서 돌봄의 행위가 그려지고 있다는 사실을 검토했거니와

그것이 폭력의 세계에서 미약하게 드러나지만 오히려 인물들의 내면에서

돌봄의감각을강력하게소생시키고확장시킨다는점은매우이채로운부

분이다 구병모의공포의발견술이무엇을부각하고무엇을옹호하려는가.

하는 방향성을 분명하게 보여주는 대목이다 이창 의 오지라퍼 등용과. ｢ ｣

오지라퍼 논쟁은 방어적 이기심이 팽배한 무관심 사회에서 양육과 돌봄,

의 윤리가사적영역에머물것이아니라공동체의공적영적으로확산되

기를희망하고있음을역설적으로드러내고있다 이런과정을통해구병.

모의 소설은 생태학적 위기 사회에 대한 하나의 응답이 되고 있다.

또한 구병모 소설은 인간의 힘을 점점 더 기술의 영역에 묶어놓고 인

간과 생명을 대상화하는 현대 테크놀로지 사회의 공포를 발견하고 전통,

기술사회와다른차원의새로운윤리를제기한다.18) 전통기술이인간외

의세상과교섭하는것에주로한정되었다면 현대테크놀로지는그대상,

을 인간과생명으로확장해놓았다 현대테크놀로지사회에서기술의대.

17) 한스 요나스 이진우 역 책임의 원칙기술 시대의 생태학적 윤리 서광사, , : , ,� �

쪽1994, 66-67 .

18) 한편 이네스트라 킹은 여성혐오와 자연혐오의 근원적인 상호연결성을 드러내는,

사회적 지배구조를 완전히 분석할 때 생태학적 사회를 창조할 수 있다고 말한다.

에코페미니즈의 관심사인 인간 해방과 인간 자연의 관계는 테크놀로지에 관한-

의사 결정에서 요구되는 일련의 윤리를 진작시키는 길을 열어 놓는다 이네스트.

라 킹 페미니즘의 생태학과 생태학이 페미니즘 이소영 외 편 자연 여성, , , ・ ・｢ ｣ �

환경 한신문화사 쪽, , 2000, 69 .�
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상으로서인간을제외하려는전통적인윤리가아니라다른차원의새로운

윤리로넘어가야한다면 그것이윤리의목적자체가인간뿐만아니라자,

연과사물의선으로나아가야하는것이라면,19) 구병모가펼쳐보인소설

세계는 그 일환으로서 돌봄과 책임의 윤리를 제기하는 하나의 소설적 발

언이 된다고 하겠다.

19) 한스 요나스 앞의 책 쪽, , 36 .



92 돈암어문학 제 집40 (2021. 12)

�� 참고 문헌

구병모 그것이 나만은 아니기를 문학과지성사, , , 2015.� �

고영진 단편소설의 외연과 전략적 수사 한국문학이론과 비평 제 집, , 75 ,｢ ｣ � �

쪽2017, 153-179 .

김건형 가족 사적 돌봄 국가의 공모 그 이후 실천문학 봄, , , , , 2019. ,｢ ｣ � �

쪽137-153 .

김미현 년대 여성소설에나타난 자기돌봄의윤리 한국문예비평연구, 2010 ‘ ’ ,｢ ｣ �

제 집 쪽63 , 2019, 63-90 .�

김혜선 생명권력에나타난 돌봄의정치학 년대이후소설을중심으로, ‘ ’ -2000 ,｢ ｣

우리말글 제 집 우리말글학회 쪽73 , , 2017, 367-397 .� �

박진 믿을 수 없는 서술의 이론적 쟁점과 신빙성 판단 과정의 윤리적 효과, ,｢ ｣

현대문학이론연구 제 집 쪽75 , 2018, 135-158 .� �

안아름 현대소설에나타난생태학적정체성양상연구 한강 김중혁 구병모, - , ,｢

의 소설을 중심으로 문학과 환경 권 호 쪽, 16 4 , 2017, 191-222 .｣ � �

지구의 여신 전통과 미래의 동반자적 관계생태여성주의 선언Eisler, Riane, : ,｢ ｣

아이린 다이아몬드 글로리아 페만 오렌스타인 편저 정현경 황혜숙,・ ・

역 다시 꾸며보는 세상 이화여자대학교 출판부 쪽, , , 1996, 55-70 .� �

임옥희 역 전진하는 페미니즘 돌베개 쪽Fraser, Nancy, , , , 2017, 174-192 .� �

이진우 역 책임의 원칙기술 시대의 생태학적 윤리 서광사Jonas, Hans, , : , ,� �

쪽1994, 66-67 .

생태여성주의와심층생태학 아이린다이아몬드 글로리아페Kheel, Marti, , ・｢ ｣

만 오렌스타인 편저 정현경 황혜숙 역 다시 꾸며보는 세상 이화여, , ,・ � �

자대학교 출판부 쪽, 1996, 202-216 .

미래가 불타고 있다 열린책들 쪽Klein, Naomi, , , 2021, 7-75 .� �

강규한역 페미니즘과에코페미니즘 자연 여성 환경 한Plumwood, Val, , , , , ,｢ ｣ � �

신문화사 쪽, 2000, 110 .

정소영 역 돌봄 선언 니케북스 쪽The Care Collective, , , , 2021, 79-86 .� �

김희강 나상원 역 돌봄 민주주의 아포리아 쪽Tronto, Joan C., , , , 2014, 67 .・ � �

장혜경 역 우리는 어떻게 괴물이 되어가는가 반비Verhaeghe, Paul, , , , 2015,� �

쪽30 .



구병모 소설에 나타나는 생태윤리학적 디스토피아와 돌봄의 윤리 정연희 93

페미니즘의 생태학과 생태학이 페미니즘 이소영 외 편 자Ynestra, King, , ,｢ ｣ �

연 여성 환경 한신문화사 쪽, , 2000, 69 .・ ・ �

김소연 유재희역 삐딱하게보기 시각과언어Zizek, Slavoj, , , , 1995, 64-65・ � �

쪽.

Davion, Victoria, “IS ECOFEMINISM FEMINIST?”, Edited by Karen J.

Warren, ECOLOGICAL FEMINISM, London & New York: Routledge,

1994, pp.25-26.

Devall, Bill & Sessions, George, Deep Ecology: Living as if Nature

Mattered, Slit Lake City:Peregrine Smith, 1985, p.67.

Parker, Rozsika, TORN IN TWO:THE EXPERIENCE OF MATERNAL

AMBIVALENCE, Virago Press, 2005, pp.27-55.

Salleh, Ariel Kay, “Deeper than Deep Ecology”, Environmental Ethics 6,

1984, pp.340-344.

Slicer, Deborah, “WRONGS OF PASSAGE”, Edited by Karen J. Warren,

ECOLOGICAL FEMINISM, London & New York: Routledge, 1994,

p.33.

Warren, Karen, “Ecological Feminist Philosophies : An Overview of the

Issues”, Ecological Feminist Philosophies, Bloomington: Indiana

University Press, 1996, pp.9-10.



94 돈암어문학 제 집40 (2021. 12)

�� Abstract

The Ecoethical dystopia and the Ethics of

Caring in the Novels of Koo Byeong-Mo :

Focusing on the “Hope It's Not Just Me 그것이 나만은 아니기를”( )� �

Jeong, YeonHee

Daejin Univ.

The uniqueness of Koo Byeong-Mo's novels lies in that the world

of disaster and violence is understood from the point of view of an

eco-ethical dystopia, and at the same time discovering the value of

caring within it. Koo Byeong-mo's “Hope It's Not Just Me” 그것이(�

나만은 아니기를 ) is particularly worth illuminating from the point of�

view of ecological fear discovery. This is true in that it evokes a

sense of connection as a cause of disaster and violence and thus a

value to be restored. Specifically, the relationship ethic of others,

which is focused on the ethics of caring, is in line with the interest of

ecofeminism. The one thought is that Violence and miscarriage are

mutually encouraging relationships that further reinforce the ecoethical

dystopia, the other is that we can all become complicit in violence in

a neoliberal society where defensive selfishness is prevalent. It would

be safe to say that these thoughts are rooted in Koo's perception of

the world.

The ecoethical dystopia of Koo's novel is due to the fact that the

world we live in is a society without caring. It lays the logic of
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efficiency that exists between the individual and the individual, or

between the individual and society, and presupposes individual

subjects pursued within the framework of competitive

self-improvement. Thereby, surviving in a world of indifference

embeds a number of serious problems and an unbearable collective

anxiety. The discovery of fear used in these series of novels, such as

파르마코스 식우‘Pharmakos’( ), ‘Corrosive rain’( ), and ‘History of｢ ｣ ｢ ｣

덩굴손증후군의내력tendril syndrome’( ), deserves to be regarded as｢ ｣

an urgent novel overstatement in response to an ecological crisis.

These novels succeed in overstating the violence and disaster that we

may experience when An unrepentant crisis is accelerated, or that we

are experiencing now, but are covered up by understatement.

The fact that the discovery of fear in Koo's novel is a useful first

step is the fact that it evokes the fundamental and deep mind that

이물should be equipped in the act of caring. ‘Alien substance’( ),｢ ｣

어디까지를묻다‘How far’( ), and ‘History of tendril syndrome’ depict｢ ｣

the act of caring as a sense of connection and relational ethics. The

possibility of caring is weakly revealed in the world of violence, but

the moment powerfully revives and expands the sense of caring within

the characters, which is very unique that in the Koo’s novel. Koo's art

of discovering fear clearly shows the direction of what he is trying to

emphasize and what he is keeping. The character of Meddler and the

이창Meddler controversy in ‘rear window’( ) paradoxically reveals｢ ｣

that in an indifferent society where defensive selfishness prevails, the

ethic of nurture and care does not remain in the private realm, but

hopes to spread publicly and spiritually in the community. Through

this process, Koo's novels are becoming a response to the ecological
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crisis society.

Key words : ecoethical dystopia, indifference society, defensive selfishness,

art of discovering fear, sense of connection, ethics of others,

sense of caring
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