구병모 소설가 "끊임없이 새롭고 싶다"
Loading...
Files
Date
2023-02-24
Journal Title
Journal ISSN
Volume Title
Publisher
채널예스
Abstract
첫 번째 미니 픽션 『로렘 입숨의 책』을 펴낸 구병모 작가는 말한다. "원고의 분량이 줄어도, 그 원고를 쓰는 데에 품이 더 적게 들지는 않았다"고. 작가의 노력은 고스란히 독자에게도 전해진다. 환상과 현실의 경계가 모호한 그의 소설에서는 짧은 분량이 믿기지 않을 만큼 밀도 있는 이야기가 펼쳐진다.
Description
부담감이 아니라 삐딱함이죠
등단 이후 거의 매년 소설집을 펴내셨죠. 지난해에는 신작이 없어서 궁금해하는 독자들이 많았을 것 같아요.
어느 해에 신작이 안 나오면, 다음 해에는 두 권 이상 나온다는 뜻입니다.(웃음) 작년에도 열심히 작업하고 있었어요. 올해는 책이 몇 권 더 나올 거예요.
오랜만에 새 책을 출간한 소감이 어떠세요?
책이 나오면 주변에서 축하한다는 말을 많이 들어요. 그런데 어느 순간 '이게 축하받을 일인가?' 싶었어요. 직장인이 프로젝트를 끝낼 때마다 축하받는 건 아니잖아요. 소설은 뭐가 특별해서, 일반적인 노동과 뭐가 달라서 이런 대접을 받는지 모르겠어요.(웃음) 사람들이 자기 일터에서 열심히 일하듯이 저도 날마다 제 몫의 일을 성실히 해내고 있을 뿐이라고 생각해요.
제목이 독특합니다. '로렘 입숨'은 인쇄, 디자인 작업 등에서 레이아웃을 보기 위해 의미 없이 올려둔 더미 텍스트를 의미하는 용어죠. 말이 되지 않는 소설을 쓰는 '그'의 이야기가 담긴 소설 「동사를 가질 권리」에서 중요하게 등장하는 단어이고요.
안온북스 미니 픽션 라인의 첫 책이 정세랑 작가님의 『아라의 소설』이거든요. 그 제목을 보고 막연히 나도 '~의 책'이라는 제목을 지었으면 좋겠다고 생각했어요. 그래서 소설을 살펴보다가 제일 마음에 꽂히는 말을 찾아 제목으로 붙였죠. 「동사를 가질 권리」는 제일 마지막에 쓴 소설이거든요. 가장 늦게 찾아온 작품인 만큼, 나에게 중요한 이야기라는 생각이 들었어요.
「동사를 가질 권리」의 작가노트에서 '이어 붙였을 때 도무지 말이 되지 않는 소설을 오래도록 간절히 쓰고 싶었다'고 하셨어요. 어떤 의미인가요?
2009년 『위저드 베이커리』가 출간된 이후부터 지금까지 저는 한 순간도 쉰 적이 없어요. 이번 책은 저의 16번째 소설집이죠. 하지만 독자가 기억하는 작품은 많아야 2~3개예요. 물론 기억되는 책이 있다는 건 엄청난 행운이자 복이라는 것을 압니다. 그런데 작가에게 초유의 히트작이 있을 경우, 심지어 그게 데뷔작이었을 경우, 사람들은 그 이후의 모든 책을 다 첫 작품의 프레임을 거쳐서 보게 되죠. 그런 이유로 저는 끊임없이 다른 시도를 해왔던 것 같아요. 독서실의 메뚜기처럼 '이 의자가 편하고 좋지만 다른 의자에도 앉아보고 싶은 마음이 잘못된 것은 아니지 않나'라는 마음으로요. 이것이 아닌 다른 것, 지금이 아닌 언젠가를 내내 고민하다가 결국은 여기까지 온 게 아닐까 싶어요.
부담감일까요?
삐딱함이죠. 많은 분들이 저에게 기대하는 건 '흥미진진한 스토리, 신박한 소재, 판타스틱한 전개'예요. 결국 『위저드 베이커리』같은 작품을 또 써주기를 바라죠. 그런 기대를 끊임없이 받다 보니 삐딱하게도 저는 여기가 아닌 다른 곳을 꿈꿔요. 꿈을 꾸다 못해 이제는 스토리가 없었으면 좋겠다고 생각하는 지경에까지 다다른 거죠.(웃음) 그 결과가 「동사를 가질 권리」에 표현되었다고 생각합니다.
이 책에는 매 편마다 소설을 쓴 계기, 작업 과정 등을 밝힌 '작가노트'가 실려 있습니다. 독자의 입장에서 매우 흥미롭게 읽었는데, 작가님께는 이 작업이 어떻게 느껴지셨나요?
사실 작가노트는 안 쓰고 싶었어요. 실제로 제 소설집 중에는 작가의 말조차 수록하지 않는 게 꽤 있죠. 소설로 말할 수 있는 건 온전히 소설로만 전하고 싶다는 생각이 있거든요. 그런데 앞서 출간된 안온북스의 미니 픽션을 보니, 편마다 작가노트가 있더라고요. 같은 라인으로 출간되는 책이기 때문에 그 콘셉트를 따라야 한다고 생각했어요. 시작은 그랬지만, 쓰다 보니 의미있게 느껴지더라고요. 미니 픽션은 분량이 굉장히 짧은 소설이잖아요. 말하고 싶은 바를 많이 압축한 경우, 작가노트가 독자의 이해를 구하는 포인트가 될 수 있을 것 같아요.